对方站得有些远，距我十来米，放在白天我绝不会留意到他，可是现在不同，夜将一切消音，放大一切异常。
飞虫固执地撞向灯泡的保护罩，池易暄立在路灯下，长身鹤立，与我无声地对视。
夏日尚未结束，深夜的空气仍旧泛着凉。他没穿西装，就套了件灰色运动外套，拉链拉到胸口，白色运动鞋的鞋带系了结。
眼很有神，含着笑，像是会说话，黑发没梳到头顶，而是放了下来，风吹过时，撩动额前的碎发。
哪里看得出是三十岁的男人。
心忽快忽慢地跳了起来，我在他的注视下走到他面前。
温和的眉眼倒映着失措的我，仿佛在对我说他等了我许久。
“你怎么知道我在这儿？”
池易暄眨了下眼，上下嘴唇轻碰像要回答，我抢在那之前举起一只手掌，示意他别说。
他的唇便又闭上了。
“你是来送我回家的吗？”
我的目光落向脚尖，我的影子很孤单，顺着脚后跟向后延长。
怕被他拒绝，又多此一举地说：“你陪一陪我吧。”
“好。”
我掉转脚尖的方向，他跟了过来，与我肩并着肩。在这个没有月亮与星辰的夜晚，走在不够明朗的马路，我忍不住侧头去瞧他，几乎是走一步看一眼，很快就被他发现了。他的脸朝我转了过来，笑起来时上挑的眼角眯起来，脉脉温情。
“偷看我做什么？”
我局促地笑了下，耳根一阵发热。怎么今天讲不出厚脸皮的话。
池易暄看出了我的羞赧，轻轻笑了一声。
“上次给你带过去的橙子，吃完了吗？”
“早吃完了。”
下次再给我带点吧？不过这句话没有说出口。
他又闲聊似的问我：“你房间的地板上怎么有那么多空酒瓶？”
鞋底碾过路面时，发出几不可闻的摩擦声，踩到小石头时就顿一下，好像走到一半，凭空出现一个顿号。
“为了能睡着。”我换了个话题，“你的新工作怎么样？”
“挺好的。”
池易暄好像知道我对他的工作内容不感兴趣似的，简单三个字搪塞过去。
“你呢？”他反问我。
“挺好。”答得比他更为简略。
一直以来我都独自走回家，今天却有人陪。我感到很幸福。
我走得不快，池易暄将速度维持得和我一样。
“上次和家里视频时，你都不怎么说话。”
“有吗？”他开始装傻。
“我演戏也很累的好不好？我没有你那么厉害。”
池易暄弯了弯嘴角，不置可否。
附近就是公园，路边有供路人歇脚的长椅，现在长椅空着，我坐了下来。
池易暄也停下脚步，在我身边坐下，手掌撑在身侧，两只腿放松地搭在一起。
面前的马路空空荡荡，看不见一辆车、一只鸟。此时此刻我们坐在这里，多失真。
我向他抱怨：“你对我真的好坏。”
“为什么？”
“一边说要和我划清界限，一边又同意陪我去看白志强……是不是只有在这种时候，你才会来找我？”
池易暄的眼垂了下去。
“哥，是不是只有我无可救药之时，你才会有一点心软？”
我问出口的问题到底是太晦涩，还是太尖锐，如石子投入井底，迟迟听不见回音。可能他也没有答案，对我的试探到底是出于爱，还是为了妈妈，他也不再能够分得清楚。
就像我也不愿细究，爱情与亲情的占比各自是多少。有就很好，同情也好。
要怎么样做，才能够激起他的同情心？如果把我的胸口刨开，让他看到我血淋淋的内里，他就会心软吗？
“哥，上次去医院复查时，我问了医生一个问题。”
“你问了什么？”
“我问她：要怎么样分辨现实与幻觉。我会听见不该听见的声音，会看见不该看见的事物，她告诉我成年人可以依靠逻辑来分辨幻觉。”
“逻辑？”
我点头：“幻觉往往脱离世俗逻辑，就像人不会飞、动物不会说话。假设我手里有一杯水，将它放到桌子上，如果它穿过桌面，掉在地上摔碎了，那么水杯就是幻觉，我就能以此来分辨真与假。”
“如果桌子也是假的呢？”
我如鲠在喉，自言自语道：
“那我就真的醒不过来了。”
语毕忍不住笑出了声，笑得泪花都出来了，拿手指去擦眼角。怎么我哥就这么聪明，聪明又残忍，一句话就把我好不容易建立起来的认知系统全部摧毁了。
“你在笑什么？”
“笑我自己傻。”
“哪里傻？”
“不知道……就是感觉现在和你坐在这里，说这些事情的我，很傻。”
借着酒劲，我对他说：“我想问你个问题。”
“问什么？”他很耐心。
我将两只腿往前伸，手撑在大腿上，深深吸了一口气。
“你对我说过那么多次爱我，那都是真话吗？你很早就知道我生了病，你是不是为了迁就我才那么说？”
水杯与桌子都是假的，爱会是真的吗？
没有立即听到他的答案，可能撒谎需要时间打草稿。