俞小远跟到门口，蒋鸣突然回头看他，“俞小远，你走出这道门一步，就永远，永远不要再回来。”
俞小远脚步顿住，骤然收回迈出房门一半的脚。
蒋鸣找出药箱拎到洗手间，解开缠在手上的领带，揭到最后一层的时候，伤口的皮肉已经粘在领带上，他面无表情地撕过去，已经快止住血的伤口又汩汩流出血来。
鲜红的血液大滴大滴地落进洗手池里，混着水渍化开。
蒋鸣看着那些血液，脑子里只有一个画面，就是俞小远在汽修店的后院，高举起尖刀往下扎去的画面。
只是在他脑中，举起刀刃的是俞小远，躺在地上的也是俞小远。
他手中的刀刃即将插进的是他自己的心脏。
蒋鸣感到一阵耳鸣，身形晃了晃，扶着洗手池的边缘才站稳。
只差一点，只差那么一点，俞小远就再也回不来了。
晚上蒋鸣没有回主卧，睡在了客房。
之后的日子，蒋鸣再也没有回主卧睡过。
他不敢去看俞小远的脸，他觉得自己像是得了什么绝症，一看到俞小远，心里就会无法控制地产生一股强烈的情绪，糅杂着恐惧、不甘、后怕、彻骨的疼痛和冰冷的恨。
他每天上班前会开门看一眼，每次开门时，俞小远总是坐在床边的地上，会在他打开门的第一时间就抬头看向他，然后露出一个不算好看的笑容。
蒋鸣会每顿按时把饭端进去放在窗边的小桌子上，跟他说吃完放着，不许出房间。
俞小远会乖乖地点点头，走过去把饭菜全部吃完。
蒋鸣有时候会放霸天虎进去陪他一会儿，有时候不放。
他每次开门时，都会看见俞小远坐在同一个位置的地上，后来蒋鸣发现，好像是因为那是他打开门最先能看到的地方。
俞小远每天的饭量都很正常，但是人仍然在极速消瘦，面容一天比一天憔悴，眼神也愈发灰暗。
唯一不变的只有每次抬头望向蒋鸣时，那道像焊在脸上一般的笑容。
这些天蒋鸣过得也不比他好多少，精神很差，每天睁着眼的时候都像有根钉子钉在脑子里，不小心触到，就会尖锐地疼一阵。
夜里翻来覆去睡不着，他爬起来到书房坐了会儿，窗外被重重夜色包裹，隐约露出远处楼宇的轮廓。
不知坐了多久，他起身走到主卧门前，轻手轻脚地拧开把手，刚推开一条门缝，就看见俞小远仍然坐在床边的那个地方，抱着膝盖，看着门口的方向。
光线从门缝照进去，在黑暗中拉出一条细长的光亮，被光罩住的男孩条件反射地抬起头，迅速在脸上挂起淡淡的笑容。
蒋鸣心脏像被针猛得扎了一下。
他快步走过去，“几点了，俞小远，为什么还不睡觉？”
俞小远平静地说：“我睡不着。”
蒋鸣皱起眉，压着脾气问他，“你几天没有睡了？”
俞小远还是那么淡笑着说：“我睡不着。”
蒋鸣抬手按上他的嘴角，“别笑了。”
“嗯。”俞小远想要放下嘴角，可肌肉僵硬得根本不听他的控制。
“不早了，上床，睡觉。”
俞小远下意识朝蒋鸣抬起手，抬到一半，想起自己现在的处境，硬生生又放了下去，然后抱住自己的膝盖，说：“我知道了。”
蒋鸣盯着他抬起又放下的手看了半晌，俯下身去，把人抱了起来。
走回床边的一路，俞小远都很安静地靠在他怀里，一动不动。
蒋鸣将他放回床上，抽手出来的时候，好像有一滴水滴在他的手背上。
他低头去看，俞小远闭着眼睛蜷在床上，眼角挂着不明显的水光。
也不知是被什么驱使，等蒋鸣反应过来的时候
，自己已经掀开被子躺进了床上。
他闭上眼睛，硬邦邦说了句：“今晚睡这里。”
片刻后，撇开头又补充了句，“只有今天一晚。”
俞小远很低地嗯了一声，过了很久，他往蒋鸣身边挪了一小点，轻轻把额头贴在他的手臂上。
第二天早上，俞小远醒来的时候，蒋鸣已经不在床上了。
他一个人爬起来，去洗手间洗漱完，又坐回地上那个固定的位置，面对着门口抱膝等待。
时间一到，蒋鸣果然准时推门进来，把饭放在小桌上，冷淡地对他说：“好好吃饭。”说完不等他回答，关门出去了。
俞小远坐在床边慢吞吞地吃完。
把碗放回桌上时，手一滑，碗掉在地上，应声碎开。
俞小远看了几秒，蹲下去徒手抓起碎片，捡起后，并没有立即扔进垃圾桶，他微微歪着脑袋，似乎很好奇锋利的切口深入血肉的样子。
他没有感觉似的，握住那块碎片，他看着鲜红的血液从手指的缝隙滴滴答答地流在地上。
他突然想起那天蒋鸣就是这样握着他的刀刃，鲜血也是这样从他的手中滴落。
房间的门被推开，站在门口的蒋鸣先是愣了一下，然后甩开门快步走到他面前，扒开他的手拿出碎片，扔进旁边的垃圾桶里，“你在干什么？！”
俞小远没有说话，只是看向他的眼神中涌动着复杂的情绪，像是有什么就要脱口而出，又被他极力压在口中。
蒋鸣抽出纸巾擦掉他手上的血，又拿来干净的纱布按在他的伤口上。