录制迄今，这是他第一次直面如此汹涌却悲情的爱意，顾夜宁凝神看她几秒，将手里那小半包纸巾攥在掌心，冲她招了招手。
粉丝全都站在舞台两侧的坑里，他的腰痛得实在弯不下去，于是膝盖点地半跪下来，伸长了手勉强往前倾身，用指尖捻着那一小包纸巾递过去。
她接了过来，哽咽着哭得更凶，依稀是在一遍遍和他说着“对不起”。
“不是你的错。”
在背景音的震耳欲聋中，顾夜宁尽量放大自己的口型。他还想对她笑一笑，告诉她别哭了，但僵硬地扯了扯嘴角，却依旧做不出游刃有余的姿态来。
副舞台的灯光已然暗下，所有的光线都由主舞台方向投射而来，勾勒出一张秀逸至极的脸，他没有哭，眼尾上挑，唇线紧绷，眼下一点装饰的银色亮片像眼泪，欲坠未坠。
他容貌丽色过盛，此时模样依旧漂亮得锋芒毕露，是韶华胜极的花，任性又扎眼地盛放。
恨他的人恨得咬牙切齿，爱他的人爱得死去活来。
“淘汰的选手现在立刻去主舞台！”
几个挂了工作牌的工作人员吆喝着在副舞台上游走，其中一人经过时顺手推了一把顾夜宁的背，示意他赶紧起身。
顾夜宁猝不及防，被推得一个趔趄差点坐下，幸亏手掌撑了把地维持平衡，他咬着牙重新站起来，用指骨蹭去眼角因腰部疼痛溢出的生理性泪水。紧握的拳，圆钝的指甲深深嵌入掌心，带来些微痛感。
“顾夜宁你没事吧！！”
“砰——”
“嗷！”
观众席用力砸出一只手机，重重撞在那名工作人员胸口，痛得他叫出了声，寒着脸狠狠看过去。
“不许叫他们“淘汰的选手”！！”
“你闭嘴！！”
“没看出他有伤啊！！！”
“滚啊！！！”
出道选手的粉丝们大多已经挤到前方主舞台周围去了，留在附近的都是被淘汰练习生的粉丝，他们发出了尖锐的怒吼。愤怒之下甚至有人举起手里单反相机，作势也要扔上台来。
“啧，本来就是被淘汰的失败者，有什么说不得……”
碍于一双双被愤怒点燃的眼睛，那名工作人员嘴里低声嘟囔几句，终究是没敢再做什么，只加快脚步匆忙跑开。
他说的倒也没错，在这里所有的人都是为了一个目标而奋斗：在这个出道夜被大声叫出名字。
然后他们会被同伴们拥抱祝福，而后在粉丝的欢呼包围下走过长长的阶梯，出道组和未出道组的人生轨迹就此被重新书写，而那注定是天壤之别。
成王败寇，不过如此。而节目组的薄待，同期选手的冷眼，亦或漠不关心，于他而言也不是新鲜事。
已经习惯了。
可心脏还是连同他早已不剩多少的自尊，被摆放在一起来回碾压，它们被碾作一抔灰烬，低微进尘埃之中，再轻飘飘被风吹起散落空气，化作虚无。
顾夜宁扶着后腰，往工作人员离开的方向定定看了几眼。那只被摔出来的手机恰巧落在他脚边，于是他又作势躬身去捡。
有人先他一步将那只手机捡了起来。
“屏幕碎了……”顾夜宁听见对方轻轻叹了一口气。柔润尾音转瞬消弭于嘈杂的空气里。
有人从主舞台的方向疾步而来。
下一秒顾夜宁被拥入一个冰凉的怀抱。那人抱紧了他，手臂用力箍住他的后背，力度稍显蛮横。
“轻点！他的腰不好！”
他听见身侧有声音低声制止，接着什么人箍着他的肩膀，把他从那个怀抱里拉了出来。
有人抓住了他的手，有人从背后小心地触碰他的发顶，还有人在他耳边小声急促地说着话。刚才他还独处于阴翳的角落，在光明交织处却被许多人团团拥簇起来。
顾夜宁不耐地挣扎了一下，他的腰太痛了，让注意力都有些不集中，只想着赶紧离开这喧闹的场所，找个安静的地方独自待着，但天不遂人愿。
“还楞着干什么！赶紧拍大合照了！”
总导演的声音远远地传来。
“我们去拍照。”他的手臂被人握紧，腕上的炙烧感牵着他一路往前。他循着本能把手往后抽了一把，却没能抽回来，那人攫得更紧。
“不用了，我不……”
主舞台的的灯光太过刺眼，舞台照明烘烤得人头皮发麻，他本能地畏惧那些将他置于大众视野之下的明亮。他勉强往前走了两步，血管筋脉于皮下突突攒动，脑海里一片冗赘的杂音。
思绪逐渐漫漶，他闭上眼，猛地向后倒下。
“我叫顾夜宁，22岁。”
“跳了许多年的舞，有很严重的腰伤，膝盖和脚踝也或多或少有伤。”
“虽然恶评如潮，人际糟糕，但我脾气还不错，也没有过坏心。”
“我高中成绩不错，高考是全省第十名。”
“所以我以为只要努力，就一定能得到回报。”
“……我曾经以为。”
第2章
不合适的妆造不如不要，留下“油腻”的初印象是完蛋的第一步。
距离初评级登场还有两个公司。
舞台人声鼎沸，音箱震得嗡然作响，后台准备区仿佛隔得很远，正被一股无形的压抑情绪掌控，四面八方数十个机位像警戒的眼睛，居高临下地监视着每个在此准备登台的选手。