除夕夜，客厅里摆满新鲜花束，每个窿都被擦干净。
电视机里在放TVB的贺年节目。妈妈和弟弟妹妹时不时交谈说笑，语气轻快。
商忆坐在旁边，心神不宁。
去年过年很早，她遇到他是开学前后了，这是第一个农历新年。
她知道他还在。他平时带她住在后海附近，但过年要回华侨城那边的父母家，然后明天回浙江，再回北京。
典型从北方来、带着某种任务色彩的老钱家族，不然怎么说是中央飞地，和隔壁城市的内生发展脉络差异诸多。虽然赵雨涵愤怒纠正过她好多次，说浙江人也是南方人，才不是北方的。
百科居然没写，但她猜他爸爸是杭州人。雨涵就是杭州的。
至于季允之本人，身份认同应该很复杂，也可能根本就没有这种东西。
不管怎么说，都要过年吧？
她慢慢打字：新年快乐——
但是又没有发。
她不知道该怎么发，他不理她就尴尬了。想想他也不像会回应群发祝福的性格。
他只会撑在她身体上方，等到她求饶，不慎哭出一声鼻涕泡，而后低低笑一声：新年快乐。
元旦跨年夜就是这样的。
期间手机响过十几次，最后直接被摔开。
她听见妹妹说了一句：家姐点解咁心散啊？
妈咪看节目正起劲，随口答：由得佢啦。
她发了。
只有方方正正的“新年快乐”四个字。
但直到洗过澡，躲在被窝里，都没有得到回复。
往上拉，对方就只有“过来”，“好”，“可以”。
她侧身抱着手机等。
她不信他不理她。
不会的吧？生日那一天，她明明感觉到，他也很开心。虽然最近半个月，他们并没有见面。
入睡的前一秒，手机振动。
商忆猛地清醒了：“……喂？”
那头静一静。
她也沉默。
“……下来。”
她连忙起身：“现在？”
“嗯。”
她没有拒绝的权利，更分不清是否想拒绝。蹑手蹑脚拿过毛绒外套披住，悄悄往外走。
大门关上发出一阵嗡嗡声，但妈咪应该睡熟了。
确认没有人被惊动，转头往电梯跑。四个电梯，需要左右张望，哪一个最快。
熟悉的车身，她抬手敲副驾驶。
弹出的是后座车把手。
怔一怔，不过还是从善如流拉开，弯腰上车：“你怎么——”
他看向她。
高直的鼻梁忽然被月光投下阴影。
她改口：“……新年快乐，万事顺意，恭喜发财。”
“什么。”
“祝你新年快乐，心想事成，天天发财。”
他淡淡笑一笑：“新年快乐。”
“原来你真的一句都听不懂啊。”她乖巧地坐到一边，努力找话说，“我以为你待了这么多年，这种基础的可以懂。”
他没有配合她的话题，单刀直入：“坐上来。”
她明白了。
不然也不会这么晚来找她就是了。
有些为难：“车上……”
“不行吗。”
她低下头。
她以为经过生日，他们会不一样。
最终没有再说什么，听话地分开腿，坐到他腰间，低着脸：“……没有那个。是要吃药吗？”
“拿了。”
她脸埋得更深。
下巴忽然被抬起来。
“真漂亮，”她听见他那种奇特的、略带疏远的旁观语气，“所以让人上瘾。”
她心里一沉。
他的态度有些奇怪。
原本大半个月没有联系她就有些反常，在没有出差的情况下。她自认不了解他但了解他的欲望，这很少见。
消息也都石沉大海。头几天她还敢鼓起勇气联系，全都杳无音信，最近十天，就一个字都没有再发了。明明记得是她十九岁生日，他说他在上海。
她都没有再伤心了。
头顶忽然传来漠然命令：“自己脱。”
她猛地抬起头。
“什……么？”声音是本能，却很轻，“……你说什么？”
他揉一揉眉心。
她开始发抖：“……我怎么了吗？”
一个月前，还让她搬过去和他一起住。这是在做什么？
“我做错什么了……”她手足无措，“还是你心情不好，想找我发泄——”
他打断：“当我没说。”
他就是不明白，为什么两天见不到这个小孩，就感到心浮气躁。
她恳求他期末周放过她，说同学都是很努力的人，不努力很难考到满意的GPA。他理解，也答应了。
再怎么不平等，都没必要在这种小事上为难。
但竟然两三天就让他无法忍受。更危险的是，他能明确地感觉到，他并非只想和她做爱——能做当然更好，但他的核心需求的确只是，抱着她入睡。
他这才忽然反应过来，已经有一段时间，即使是和性完全无关的夜晚，他们也都在一起。
完全剥离性后，接吻照旧。
吻过后，小女孩会满脸红晕，仰面靠在他臂弯里，搂着他的脖颈，轻声道别：“晚安。”
他就想要这个。
他怎么会想要这个呢？
他偏偏就想要这个。
“我……”她开始掉眼泪，“是我怎么了吗？”
口吻依旧冷漠：“不准哭。”
她连忙垂下眼。
安静半晌，还是抬手脱掉外套，又去解毛衣开衫的纽扣。眼泪大颗大颗往下掉，她感到他们之间的距离，就在这些眼泪里回到过去，回到最初。
忽然被制止了。
他的声音很低：“抱歉。”
她的手指停在半空，忍着没有哭出声音。
“抱歉。”
他重复一次，渲染诚意，但并不起任何抚慰效果。
她忽然崩溃了：“生日那天，你不是说，你不是说……你不是那个意思吗……”
不是只把她当召之即来、挥之即去的——
“那你想结束吗。”
他甚至没有看她，英挺的脸庞轮廓朝向一侧，语调平淡，像谈论陌生人要如何选择：“你想吗。”
她忽然就一个字都说不出口。
他继续说：“你的家人，会有人继续管。我答应你。”
她没有动。
“你现在可以选。”他松开手，“下车，或者留下来。”
“……什么？”
“字面意思。”
他无法忍受，他迫切想要剪除某些东西；尽管他根本还不确定那是什么。
她像是终于回过神。咬咬唇，慢慢从他腿上离开，缩到另一边门侧。
也抬起手。
他靠着后座，并不阻拦。
她的手心碰上车门内把手的冰凉温度。她深知那是离开他的关卡，而门外正是她从前无数次幻想过的人生：富有、自由、令人艳羡，以及可能性。
掌心向下。
只有几不可闻的轻微声响，倒数着选择的时间。
就在关卡即将打开的一瞬——
女孩子猛地回过头，而男人伸出手。
两个人同时拥抱对方，并精确无误地找到唇瓣；也同时带着对彼此的埋怨——一个理性明白是爱情持续生长，所以迁怒；一个尚且不知究竟是何物萌芽，却也直觉大难临头；最后妥协吻住对方。
无论多么不情愿看见月亮升起来，夜晚依然会用以亲吻。