“到今年的七月二十九日，我就要到三十岁了。有一段时间，我为这个事实感到相当沮丧，我就要衰老了，也许很快就要发生了。我希望在末尾时，能够将自己燃烧殆尽。”
什么是燃烧？就是燃烧，burning。
她说这也是她将满三十岁的一年。
“don’t waste your youth.”他说。
这句话令她印象深刻。她还没有找到极尽所能燃烧自己青春的方式，但他已经找到了。0729一向很聪明。
一天过去了，从白天到天黑，她必须要把0729还回去。每一次陪伴客户过后，商店都会清空他的记忆，这样有利于他以最好的态度为客人服务。
因此0729经常忘事儿，他忘记他们去过什么餐厅，看过什么风景，也经常忘记她的话。她会在下一次见面时，告诉0729他们之前做过什么事。他忘记她的事也没关系，她记得就好，她总会想办法恢复他的记忆。
然后下一次，下下一次见面，她不厌其烦地恢复过他的记忆无数次。可总是这样，一旦夜幕降临，她就要将0729送还回去。
而最后一次见面，就在今天。当她要把0729还回去时，她感到十分难过，那是他们相处的最后一天，结束之后，0729就要离开这个星球，回到他的故乡。
太阳从东面升起，又从西面落下，最后一天即将结束，在必须按下电源按钮时，她迟迟按不下去。
只要按下去，0729的记忆将会被永久清除，她没有机会再次唤醒他的记忆了，而他也不会记得和这个女孩之间发生的所有事。0729等待着她的行动。
她不得不这样做。
故事说到这里，薛荧停下了输入信息的动作，她抱膝坐在地毯上，头低下去，好一阵没有动静。
李宇躺在她身后，他撩起她的头发，问她怎么了。
才发现她正在轻声抽泣，乌黑的长发掩住了她的脸，如果不是她呼吸的起伏和面颊的泪光，他很难发现她正在哭。
那天荧说，换她来给他说一个故事，他说好的。手机里的机械女声按照她输入的文字念诵，到这里却忽然停下来了。
李宇找来纸巾给她擦泪，头一次笨拙地安慰她，不要哭，怎么了，为什么哭泣，我们还会见面的。
她摇着头，不，不会了，她哽咽着，无法说话。这就是最后一次见面，之后他会开始恨他。
【故事结束了吗？】李宇试着转移话题。
荧双手插进厚密的长发，摇摇头。
【后面又发生了什么？】
荧蜷缩在地毯上，用食指点亮手机，敲击屏幕时发出滴答的按键声，【那个住在盐海北面的女人对0729说: thank you for your service， i really really had a good time with you. 这就是她对他说的最后一句话。】
聋人听力丧失后，口语功能也会退化，他们找不着说话的语调了。她回过头看着他，慢慢张开口，那是她在他面前第一次尝试开口说话，“thank you for your service， i really really ......had a good time......with you.”
话语被重复一遍，他听懂了她的意思，包括这个科幻故事，他也完全明白了。
“我也和你度过了美好的时光。”李宇笑着踩着沙发，坐到了她的身边。
烟盒被拿出来，他抽了一口，将烟递给了荧。她的手中还握着被泪水打湿的纸巾，吸了几口烟后，再吐出来，她恢复了平静。
这大概是她计划着和他见面的最后一天，但是那时李宇并不明白这点，他如往常一样轻松自如。
荧流泪时，他有片刻的慌乱，但是好在她没有继续表达下去，到这里就好。
他们分了一根烟后，荧又拿出一根新的，自己点燃了。
【你还记得我的话，burning，是的，那就是我的解决方法。我那时有些年龄焦虑。我们一旦变老，就不会是现在这样了，老意味着虚弱和丑陋。但是人人都会变老，我们迟早都会接受。】
他看着荧又变成往常的样子，除了眼眶有点红，几乎看不出她刚才忽然掉泪。
她点点头。
【抱歉，我和0729一样，经常忘事儿。我见的人太多了，无法记得每一处细节，如果我忘记了你的事，请你像‘她’一样提醒我。
不过，你记得我说的每句话吗？】他随意地问道。
荧探身拿过烟灰缸，又点点头。
【为什么？】
她思考了一下，【因为好奇。】
李宇打出一行字，【我从不对女人好奇。】
【为什么？】
他也拿出了一根烟，嘴角挂着的笑让他看上去有些轻蔑，【好奇心会人感染性病。】
荧睁大了眼睛。
【所以不要好奇。】他用夹着烟的手指了指她，倏尔露出笑容，似乎只是开了个玩笑。
没有前因后果，突然而来的一句话，说完也就说完了。
外面是酷热盛夏，室内空调温度极低，荧被冷风冻得有些发抖。李宇为她找来些保暖品，被子她不要，太厚了，他的外套也不要，很重。像个豌豆公主似的，他心想。
最后他找来浴室里干净的浴巾，长长的可以盖住全身，很轻的同时还有适度的保暖功能。荧裹着浴巾坐在沙发上，和他靠在一起。