方宇泽。
今天是你离开的第1545天，江北下了今年第一场雪。
你现在在哪？
有没有成为谁的女儿，谁的儿子，谁的心肝宝贝？
是否还在江北，被谁抱在怀里，坐在温暖的房间里，同我一起欣赏这样的雪夜？
你学会走路了吗？
你学会说话了吗？
你，现在快乐吗？
最近我常常回忆起从前。
想到我十四岁那年，你刚到家里来的时候，爸介绍我们兄弟相识。
现在想来总是滑稽的。
这天底下，有谁家的兄弟需要靠父亲介绍才相识？
其实，不用他说，我也从我们相似的眉眼，如出一辙的鼻子，看出来我们身体内流淌着相同的血液。
你刚到方家时，得知我有一个弟弟，我面上不动声色，其实心底十分欢喜。
长期在父母严苛的目光下，被要求要像钢铁般坚毅，凡事都要在家族里争第一，在学校里争第一，甚至在全国争第一，这样的生活让我感到长久的压抑痛苦。
所以，当你出现，我以为从此就可以喘口气，也能放松，做一颗不开花不结果的树。
可这世间许多事总事与愿违——
你像只高傲的猫，一身反骨，不屑讨好，却格外善良柔软，仿佛生下来就该被大家认可喜爱。
而我最终还是长成了自己讨厌的虎，看似长着锋利的爪牙，八面威风，实则外强中干，卖力讨好着每个人，无力阻止你从我手中抢走原本属于我的一切。
在家父亲总是溺爱你多些，在校同学们都愿意同你做朋友，就连池念也不自觉地被你吸引。
到底是什么时候开始的，我从池念的宴清哥哥，变成不重要的路人甲。
我们三个走在放学的路上，你们两个在前面打打闹闹。
我们三个看一场爱情电影，你们两个在旁边卿卿我我。
我羡慕你们甜蜜，羡慕你们争吵，羡慕你尝过她嘴角冰淇淋的味道。
那段日子，很多个夜里，我会拿着刀经过你的卧室。
看着你在床上安然入睡的样子，我会将冰冷的刀刃对准你的胸口，在空中挥舞，模拟怎样才能又快又狠地穿透你的心脏。
然后对准我自己。
我如此懦弱——
我有杀了你、杀了自己的念头，却始终没有勇气堂堂正正地站在池念面前，郑重其事地说出那句喜欢。
不敢像你一样违背强势的父亲，偏执掌控欲强的母亲，坚定地选择自己喜欢的大学，念自己喜欢的专业。
我人生唯一一次勇敢，就是不顾所有人反对，甚至不顾池念反对，将她从精神病院接回来，迫使她成为我的妻子。
仔细想想，我喜欢什么呢？
除了你和池念，我说不出第三个答案了。
我想你对我的懦弱一定也有所察觉。
所以你才会用那么诚恳的语气说：“哥，方家的东西我都不要。我没出息，就只想做个废物，一辈子守着池念。”
方宇泽，想做个废物的你，为什么会想去救一只该死的恶鬼啊？
那一秒，你到底在想什么？
如果你知道，在你离开的四年里，在每分每秒，你心爱的念念，你想用一生保护的人变成了活着的行尸走肉，她的眼睛黯淡无光，整日沉迷于酒精和回忆，每天脑子里想的都是她该怎么去死……你还会去逞英雄吗？
你见过吗？
池念被绑在精神病院的病床上，望着窗外的树，一动不动，默默掉眼泪的样子。
她徒劳地蠕动着唇瓣，喉咙里却发不出一丝声音。
你把她变成了一个哑巴，一个傻子，一座石像。
他们用那样紧的皮带绑着她，他们说她有攻击倾向。
可你知道的，池念多善良，她只会伤害自己。
她要是有伤害他人的念头，你救的鬼最后就不会死在我手里。
——十几岁时没插进你我胸腔的那把刀，最终还是完成了它的宿命。
你见过吗？
池念站在那片海里哭着寻找你的背影。
她有多么渺小无助，你看了会心疼吗？
睡在那片海里的你一定也知道海水有多冰冷刺骨吧。
她的眼泪比海水还咸，你明明尝过很多遍。
有时候我会找不到她。
她一个人穿越风雨，走很远很远的路，她跪在墓地里，抚摸着你冰冷的墓碑，她说你在呼唤她，你在等着她。
方宇泽，你不知道，多少个夜里，我感受着她的颤抖，听着她的呓语，擦掉她的眼泪，我多想把你从坟里刨出来，让你睁开你的狗眼看看，你亲手毁了你的太阳。
我想，这就是我和你最大的不同。
我不会救人，也不会救己。
在做任何事之前，我都会衡权利弊。
我不会用我的命去换一只恶鬼。
我为了方氏而活，为了池念而活。
现在，为了成为你，而活。
方宇泽，我以前有多羡慕你，有多舍不得池念，现在就有多恨你。
如果我在十八岁那年知道故事的走向，我一定会亲手了结你的生命，我一定会不择手段将池念从你手中抢回来，而不是日夜劝告自己成全你们。
爱有什么了不起的呢？
曾经我这么想。
我低估了池念对你的爱。
也低估了自己对你的爱。
我曾经最羡慕你，最想取代你，如今还在重复做着这样的事情。
方宇泽，雪夜那样静。
你睡得着吗？
她还在哭呢。
我今天给池念买了炸鸡，却没有勇气告诉她。
如果我认输了，你能不能回来？你帮我哄她。
我想看她跳舞了。
她说她跳不动了。
我想，这就是你对不尽责的哥哥的惩罚吧。
方宇泽，如果你还在看，如果你还在漂泊，就投胎做我和池念的孩子吧。
我会把方家的一切都给你，也把池念还给你。
——2023年12月15日 方宴清