十二年的日子说长也长，足够一个人脱胎换骨重新做人，说短也短，不够记忆失效，忘记过去。
楚山渝凌晨三点才结束急诊手术，患者是个七十八岁的老人，原来是他老师的病人，无奈年龄实在是大了，中动脉夹层，他补好了心脏，但是没救回脑子，他整理好自己便出去简单跟患者家属交代了一下情况。
家属哭起来，他从混乱中抽身，活人总是难以接受死亡，他早已见怪不怪了。
他出了医院，去附近的二十四小时便利店买了烟和咖啡，他在手术台上过了三十岁生日，而立之年，理应庆祝一下的，好好许个愿。
他这才想起来看手机，蹙着眉头猛吸了一口烟，烟雾缓缓在眼前散开，没那口气吊着，紧绷的弦松快了些，他靠在商店的玻璃窗，回拨了女友的电话。
铃声响到最后，那边才接起来，“喂，山渝么？”
两人交往有三年，也养成了一些情侣间的默契。
比如她不会抱怨午夜来电扰眠，接起电话只需要确认是不是爱人打来的。
女友比他大两岁，对感情也成熟些，正好山渝是个习惯被动的性子，因此她要求他无论早晚，下了手术第一时间回电，他便也照做了。
山渝说：“是我。对不起，你继续睡吧。”
她笑笑，这些年她已经习惯了他为了工作昼夜颠倒，重要纪念日都被他混过去，只是这是他自己的生日，他不想过，她也没什么好说的，“没关系，我醒了，你结束了？”
“结束了。”
病人与他都结束了挣扎。
山渝仰头去找月亮，不顾星光灿烂，他举烟遥祝，烟蒂当蜡烛，将心愿吸进肺里，或许是太使劲，呛到了自己。
“你来我这里么？”
他迟疑道：“也可以。”
“打算在医院睡了？”
女友的家在另一区，医院周围其实不难打车，只是他不想折腾。
“原本是那么打算的。怕你担心，着急给你回电话。”
她沉默片刻，不熟练地撒娇，似是放低了姿态，“你怎么不懂呢，比起你回电话，我更想看到你啊。”
他失笑，“晓得，明白，那下次吧。”
客气地仿佛是面对上司。
“我爸爸妈妈上次说要见见你，就下周末你抽个时间好了。”
山渝把点头扔进咖啡中，滋啦一下，即刻湮灭。
这种事情其实没必要在这个点着急讲出来，他忍住叹气的冲动，算是包容了女友的小脾气，“嗯，你安排就好。”
“我希望你也能参与这件事，选个餐厅，本地菜就可以了。”
院长女儿要求下达，他也不得不从，“好，我看看。”
他挂了电话，只想尽快睡觉，至于女友的要求，他也谨慎地留在了备忘录上，然后往儿科ICU去，那里还有个小病人。
次日他休班，下午五点才从梦中惊醒。
他梦见天星，梦见六年前在海岛上同她偶遇，不巧阴雨连绵，他们无处可去，躲在床上纠缠了三日，然后结尾依旧是鲜红的血和青紫的尸体。
手术安排太密集的日子，他会由于兴奋过度而梦见天星，已经成了习惯。
下体仍未平复，赵竹开门进来，身上带着春日的潮气，他扯来棉被遮掩，对女友讪讪一笑。
赵竹随手脱了衣服爬到他身上，他已经是三十岁的男人了，可是对待女人还是带着少年的青涩模样，着实很有年下男的操守。
她骑在他的坚硬处，轻扭腰肢调笑道：“楚医生，果真三十而立啊。”
他不善言辞，单手解了他的胸罩，抓着她的乳叫她安分，他靠在她的怀里，思考一些甜言蜜语。
赵竹是单眼皮，高鼻梁，嘴唇厚而性感，笑容也明艳，从前留着一头波浪大卷，爱画红唇着黑裙，这三日未见，她剪了短发，颜色也染黑了，“短发也好看。”他说。
他伸手探得她已经准备得当，他也想趁着梦里的余韵未散赶紧进入正题，从床头柜取出避孕套出来，赵竹挡下，在他耳边说：“我们赌一把。”
“别这样，你我都不喜欢小孩。”
赵竹不再多说，但是心里也隐隐觉得有些扫兴，她这小男友，听话老实，除了工作没有别的爱好，可是男人太乖了也无趣，不讲骚话，也不来刺激，老天爷，她需要的是男人，不是儿子。
她没想到自己会有一天在床上教男人如何做爱，她双腿缠住他的腰，教他往东往西，或深或浅，他很配合，山渝单手扶着她的腿，抽插间垂眸看她叫床的样子，眯着眼去想另一张脸。
在女人身上去四年另一个女人本就艰难，加上赵竹的叫声实在叫他出戏，他不耐地去捂她的嘴，赵竹很是意外，以为他开窍，更是绞紧了他的分身。