那天是军队少有人来的这么齐的一次，从士兵到连长，炊事到后勤，高高低低的脑袋挤满了礼堂，一抬头都肿两大眼泡，女生哭，男生更是哭。没过多久首长来了，人群渐渐安静下来。悼念仪式一年前已有过一次，不过这回明显更失控。老崔在我旁边站着，低着头，这是他的习惯姿态。讲话的一段间歇里，座位中间响起一阵骚动，我们站在边缘，不清楚发生了什么，只看见人们慌张地向四周散开，样子像躲炸弹。它的确是。断续的电流声后，一阵极不真实的歌声回荡开来，我想这是我这辈子听到最可怕的音乐——哪怕三天前我还听着它入睡。
你可以想象柔曼靡靡、热情洋溢的美国女歌手的声音对礼堂里的人们有多大的破坏力，不亚于当场向他们发射一枚导弹。我看向崔建军，他也正抬起头来看我，脸上是毫无血色的空白。哪怕脑袋已经停止运转，一个基本事实还是铁一样浮现在眼前：军队里有这盘磁带的人不会超过三个。但我还在出于求生的本能否认这个判断，因为我和老崔出门前绝对没有把磁带机带到礼堂来，假如带了，那也该在我们身边出现，而不是礼堂的中央。万一真就是另一个傻冒呢？周围的人群开始骚动起来，我听见了几声关于我们的嘟噥，文工团的人有几次看过我们在外面听磁带。在一片哭泣、质问、斥骂与女歌手浑圆婉转到刺耳的歌声里，我一边张望，一边试图理解当前的状况。突然歌声停止了，一个人高举着磁带机踩在椅子上，待所有目光聚集到他身上后，得意而高声地大喊起来：「这是崔建军的！」
他的脸在喧哗中转过来，是王齐。我顿时明白了，宿舍的抽屉肯定被他撬开了。他已经不是文工团的一员，年轻军官们簇拥着他，想必有几个也参与了盗窃。我抓住老崔的手，他的手明明也是骨肉做的，此刻却僵硬的和石头一样，纹丝不动。
「老崔……」
他看向我，一句话也说不出来。我知道他没主意，这么突然的事放谁身上都傻了。王齐是奔着要他的命来的。他刚说完，人群已经发出了愤怒的吶喊，若不是距离阻碍，早就有几百只拳头擂向老崔的胸口。我拉住他的衣角，试图在被发现前离开这个是非之地，但我以为的拉拽实际上虚浮不堪，力气还不如梦游的儿童。老崔没动，他也动不了；我们的位置在边缘，大门不在这个方向，要想出去必须穿过重重人头，在这个时间点简直是羊入虎口。我意识到这点，便想拉着他坐下，好躲开王齐探照灯般扫射的眼睛。可他依旧站着，仰着头（现在我知道他在看什么了），周围的一团乱麻似乎与他无关。我把头埋进膝盖里，先是听见一声狂妄激动的叫声，「我看见了！他在那！」，紧接着是一个通过音箱传递，冷漠而威严的声音：「大家坐下。」
他的声音有种令人无法违抗的力量，狂热的礼堂慢慢安静下来。我抬起头，后排争论的团员闭上嘴，王齐扯了扯袖子，发觉气氛已去，尷尬地爬下椅子。崔建军也大梦初醒般慢慢坐下。他仰着头，所有人仰起头，望向主席台上的首长。
「同志们，当务之急是完成哀悼。王齐，你把录音机交上来，之后由军委会进行调查，我们不会放过任何一个打断主席悼念的反动分子。」
首长的措辞很合理，礼堂不适合打架，没人提出异议，除了王齐：「首长，还请我等会再上交，以防出了什么差错，」他站起来，把磁带翻了个面，「请各位帮我做个见证！」
我睁大了眼睛。小收音机里传来一阵我最熟悉的歌声：「你不要走……」我看向身边的崔建军，他同之前无数次的会议一样，一声不吭地盯着自己的膝盖；我又看向刘首长，他没有动作，面孔在远处模糊不清。那首声音清澈、微微颤抖的歌在几千人头顶旋绕，像一只找不到窗户的小鸟。
「他从来没有告诉过我……」
是谁？你的朋友还是父亲？张领没有追究刘悦话里的指代不清，某种意义上，这两个人很相似。他握住盛温水的酒杯，这是他在北京少有接触到的温暖。刘悦脸上的泪痕已经干涸了：「你继续吧。」
我至今还记不清楚之后的一系列事是如何发生的，比如我是被谁反剪住手，被谁架出礼堂，又被推进禁闭室。总之我在陌生的铁架床上坐了好一会，才慢慢反应过来自己被关押了。宿舍里的东西恐怕已被他们扫荡一空，包括那些封面暴露、曲调大胆的磁带、老崔的乐谱、吉他……不用细想这些事被揭露后我们的结局。还有刘首长，他面对这些证物，又会做何解释？以他的位置自可以否认两个默默无闻的文工团团员的指认，刘悦远在北京，他一口咬死自然毫发无伤。可老崔怎么办？
我万万没有料到第一个进来的不是保卫部门的人，而是刘源。他看上去很疲惫，身子笼在那件惯常的大衣里，没带警卫。我在禁闭室待着，依据进食时间推算大概是深夜。他回头看了一眼，迅速把门关上，挥手让我坐下。
「张领，建军经常同我说起你，你是他最好的朋友。不……不用解释，我知道是王齐干的，他承认了，但他的偷窃同你们房间里搜出来的东西比不算什么。（我暗自咒骂自己，老崔前几天说了要把录音机还回去，是我求他多留几天）吃喝补品都是小事，现在最麻烦的事是，今天，建军的收音机在主席的祭奠仪式上响了。所有人都听见了他的声音，我可以销毁证据，没法消掉这么多人的记忆。」
他闭上眼睛，我的心沉到了谷底。我自己都没註意到我的声音染上了哭腔：「……我们会死吗？」
「如果算上所有东西的话，会。不过我不打算让两个孩子扛。磁带、机器、吉他，都是我给你们的，如果问起了，全推到我头上就行。」我没有问这之后他会怎样，太幼稚。我点头，他叹了口气，低垂着眼望向一地破败，眉毛深深拧起，有一瞬我还以为看到了老崔；不过这是错觉。首长还是首长。他扶住积灰的铁架子，下定决心似的看向我：「张领，还有一件事……」
「这就是他要你干的。」
「……王齐想建军死，他爸更想我死。他在赌我会不会救他，如果建军上庭，一定是死刑。我已经用尽办法了，但他的声音同我相差太远……」他直直地望着我，我觉得他并不是在看我，而是远方的某个影子。他的眼睛湿润了，话语比梦囈还轻：「我说谎了，我没办法救他……」
我没有在意这句意蕴丰富的独白。我问他，我的声音是否可以冒充老崔。他说可以，于是我说，那就说这是我的歌。我听他唱过这首歌，记得歌词，让老崔推到我身上。他用力攥住我的手，像是不知道该说什么。之后他抱住我，说他会尽力周旋，我不会被处死的，过了这阵让我尽早减刑，他会关照我的家人。我觉得一切都安排好了，让他安心离开。
「他怎么能这么干？！」
「我不是为他，我是为了老崔。我诚心诚意愿意受罚。祸有我参的一桩，他是我的哥们，是我在文工团最好的朋友，我不能看着他去死。所以我上了法庭。」