车厢内一片安静，往后倒去的街景在远去，明曦像是专注地在盯着远处的某一个点，但仔细些瞧，能看出她眼神涣散，目无焦距。
她虽然不是个爱说话的人，但是坐在副驾驶上，或多或少还是会开启一些话题、或者导航路线，以履行副驾驶的责任。
大学的时候，以前他们曾经开着车从南到北游历山河，她坚持不开导航，非要用那一张泛黄的地图指路，泽丞笑着指着地图上写着的「19XX年」，骂她异想天开，但尽管如此，他还是觉得她傻得可爱。
后来才知道，那张地图是明曦十三岁那年，温斯特在英国度过了一个月的暑假后，带回来的——甚至称不上伴手礼的纪念品。
那张泛黄的地图上还留有温斯特圈出的地名，以及早已分不清前后逻辑的注解。
尽管当时她说她正努力忘了他。
但在泽丞看来，那不过是一种挂在嘴边的无用咒语，是一种毫无意义的自我催眠。她的身体、脑袋，乃至她的灵魂，始终将他种在深处，她清楚地知道，却始终置若罔闻。
泽丞没什么特别喜欢的音乐，见她没什么表情的时候刻意关了音乐，企图让她开口点歌，却怎么也没等来她的一句话——打从上车以来，她就始终保持沉默，只是发愣着看着远方，也不知道在想什么。
方向盘打了一个转，回正。
车子稳当当地驶入了林荫小道，再往前走一小段路就是明栗的学校了，到时候小姑娘上了车，她的注意力就会被分散，他也没机会问出她的心里话了。
泽丞轻轻地厮磨方向盘上的原色牛皮缝线，直视着前方，「刚刚发生了什么？」
她茫然地回过头，「啊？」了一声，然后闭上眼睛往后靠，不想回答地撇开脸。
短暂的分别没道理会让她变了个人，泽丞很笃定她见到了不该见的人。这么说多少有些不正确，应该是她见到了他不希望她见到的人。
「温斯特去找你了？」
明曦闭着眼睛不想回答。
「下午的时候还好好的，才没看你一下就把自己搞成了这副模样。」泽丞凉笑，「这次怎么了？他给你送请帖了？新娘是谁？你最讨厌的林湘琪，瞧，连我都记得她的名字。」
她的眼皮抖了抖，然后浅浅地撩开眼皮，淡淡地说，「不是，若是送请帖，倒还干净利落些。」
他也勾了勾唇，「哦，相信我，我从不怀疑这件事。我们的明曦从不动摇，世界上也只有他能让你自我怀疑。」
她叹了一声，又翻过去不想面对他。
但泽丞不是那种任由她逃避的善人，他问，「说说看？」
「太可惜了，这不是适合拿来闲聊的话题。」
泽丞的笑意凝固在嘴角，嘴角的弧度淡了下去，顺着她的意，「真可惜。」
明曦不想让泽丞知道这些事，实在没必要。虽然说他们之间是实实在在的亲密战友关系，但这种隐秘到只能在暗了灯的卧室中盖着棉被谈的秘密，她无法对他开口。
远远没到那种亲密。
毫无疑问，他会愤怒。这真是她极力想要避免的。
在最隐秘、最隐秘的那个角落，她藏着不想让泽丞知道她阴暗的秘密。
将明曦和小海参送回明家后，泽丞才打破了沉默。
说的却是另一件事。
「接下来我会出差一段时间，」他将睡得迷迷糊糊的小海参从车上抱下来，忽视明曦伸过来的手，轻巧地将车门合上，「你自己接送小海参，可以吗？」
不是没有察觉出他的情绪低落，明曦缩回手，看进他的眼，「小海参是我自己的侄女，我当然没问题。」她笑了笑，「倒是你，带着这种委屈巴巴的情绪出差，你确定你可以？」
泽丞沉默地与她对视。
明曦心无杂念，她自然能眼也不眨地盯着他，他却不行。
移开视线，看向地上的石阶，「我说不行，又能如何呢？明小姐难道就会答应和我在一起，再也不去想那个活在过去的残破影子？」
话语比子弹更急迅，泽丞有些懊悔，这不是对话框，他无法收回，只能眼睁睁的看着明曦敛了笑意。
「抱歉——」
「他不是……」
明曦深吸了一口气，眼眶中泪意滚滚，泽丞抬头，竟不知道她是从什么时候开始涌出泪，他有些紧张，小心翼翼地伸出手，想要帮她擦去泪，却又止步于不到半寸的距离。
他不敢再靠近了。
「……他不是活在过去的影子，他更不残破。」
明曦的泪始终没有滚下来，玻璃珠般的泪滴坚毅地聚在眼眶下方，像她的仰首走向前方的骄傲。
泪水因为她的发抖而微微发颤，但偏偏就是不落下。庭院的灯打在她的脸上，透明色的水珠晃起白色的光。
「我以为时间和距离能把他从这里驱离，所以我才走，但他早在很多很多年前就生了根，发了芽，他一直都在，赶也赶不走，等我意识到的时候，才发现他早已长成了参天大树。」
泽丞叹息，手指总算落到了她的脸上，肌肤相触，微微往下压，眼眶终于不负重荷，豆大的泪滚滚而落。
「我知道，」他说，尾音有些无奈。
明曦抬眼，被泪水润过的双眸湿漉漉的像玻璃珠子般，泽丞能从中看见自己的倒影，也只有在这个时候，她的眼中才真真正正的装着他。
「泽丞，对不起。」
他扯了扯嘴角，笑得更是无奈。
——有什么办法，也谁叫他那么爱她。