“To hold your heart, to hold your hand would be, to me, the bravest thing. ”
——London Grammar
连凡已经很多年没有见过他妈了。
曾经，他也对他妈很好过，尤其是大学刚毕业那会儿。他还没毕业时就积极参加实习，工资虽然不多，但攒下来后可以应付毕业初期的开支，又得益于丰富的工作经验，刚入职就能拿到较为可观的工资。虽然在大城市生活，房租会吃掉不少开销，但连凡开始尝试与人同居，如果一起租房，可以平摊费用，遇到一个对象自己就是房东的，他花点心思表现得好一些，有时候还不用怎么花钱。
连凡从不吝啬对他妈物质上的报答，他很清楚知道，从小到大，他欠他妈不少钱。营养品，名贵食材，奢侈品，高级护肤品，不需要他妈开口，连凡永远会自觉孝敬。他不会记得大小节日，连他妈的生日都想不起来送礼物，但每次回家时总提着大包小包，也不管他妈究竟用不用得上、喜不喜欢Marc Jacobs，连凡还是会把带回家的东西硬塞给她，仿佛洗钱一般。
这当中有不少根本就不是他自己花钱买的，在他的工作之中，经常能碰到捡漏或拿到赠品的机会。他甚至不会去研究他妈喜欢的颜色和款式，只要那样东西在淘宝上搜出来的价格成百上千——这也是他妈确认价格的唯一方式——那就是可以用来送给她作礼物的。
他妈对此既说不上十分满意，也谈不上有所不满。当她身着那些价值接近四位数的袋子和外套坐公交时，确实能感受到旁人投来羡慕的目光，尤其是一些比她年轻二十来岁的小姑娘们。以她卖假货多年的经验，她也能确定，儿子送来的东西基本都是正版。没有一个人类不爱面子，男人如是，女人亦如是，但她不时也会陷入思考，刚毕业不久的儿子，究竟哪来这么多钱？
每次她问起收入问题，连凡总是说，他有学着炒股，能挣到一点小钱。连凡从不对她透露月薪，也从不给她现金生活费。她对连凡实际上的工作内容和工作水平，一无所知。
身为一个母亲，她对连凡这块从她身上掉下来的肉，不管过了多少年，都总有一些控制欲残留。她当然想知道连凡究竟工作得怎么样，但连凡总是以“说了你也不明白的”来回绝她的打探，这让她更加恼火，仿佛没读过多少书，因为年纪大而跟不上时代步伐，这些都是她自己的错一般。
在毕业之后，少了寒暑二假，连凡回家乡的次数更少了，但带回来的东西价格却节节攀升。他妈心中总有些隐隐作祟的怪异感，尤其是在看见他明知道她现在不喝酒，却还往家里带了两大瓶红酒之后。
他有在思考什么该往家里带，什么不该吗？还是他只是把家里当作货仓，或者是完成孝顺值任务一般地送回来？
连凡的吃穿用度“都是别人或者客户送的”，他每晚必打的古怪电话，他在过年期间也盛装打扮后独自出门，他对自己手机的遮遮掩掩……他妈在儿子身上，似乎看到了熟悉的影子。
实在是，太像自己年轻时的样子了。
在连凡毕业第三年的中秋节，连凡没约到人陪他去旅游，就一个人回了家。那个时候，他刚刚认识总裁，开始觉察到这人身上有利可图，但他却恰好不是单身。当时的男友是个虽然钱不多，床上功夫却还不错的小狼狗。连凡纠结在要先对总裁出手，得手了再分手，还是自己先分手，然后专心攻略总裁之中。当他回到家里时，一如既往地，不是太在意他妈的情绪和感受。哪怕在家中休息，他的手机也总是震个不停。
他妈看着连凡每次刷手机时都会露出的微笑，眉头却越皱越紧：“最近有没有交女朋友？”
连凡连吱声都懒得，双眼仍黏在手机上，只是摇头。
他妈又问：“你最近哪个基金赚得比较多？跟妈说说看，我看看要不要也入个小几千。”
连凡头也不抬：“我都是交给认识的基金经理帮我打理的，具体哪个我也不知道。”
“你在跟谁聊天呢？”他妈探着脖子，想偷看他的手机。
连凡一下子缩了身子，把屏幕挡在自己胸前，“别老偷窥我的隐私！”
他妈的脸立刻就黑了下来。没有一个家长爱听这种话，更别提他妈和连凡这么多年来相依为命，家里就只有两母子，哪能分什么你和我？但她没有马上发作，只是看了儿子两眼，“要是在外面工作压力真这么大，连放假回家都要一直抱着手机，那不如回家这边，找份轻松点的工作算了。”
“我在外面工作得好好的，干嘛要回来？”连凡语气不善。
“你现在究竟在做什么呀？”他妈不依不饶。
连凡再次埋头入手机：“不是说了吗，做广告啊。”
他妈终于没有再继续追问，沉默了下来。
连凡进了自己房间，接了总裁的电话。其实也没聊什么大不了的东西，不过还是那些嘘寒问暖、卿卿我我、带点暗示隐喻的骚话罢了。他从房间里出来时，见到他妈刚好端着杯水，从他房门前不远处走过，拐进了自己的房间，也不知道她听见了多少。连凡懒得去管，洗澡去了。
等连凡从浴室里出来，回到自己房里，发现放在桌面上的手机屏幕竟然亮着。他顿时无名火起，怒气冲冲地走到客厅里，看向正在看电视的女人：“你刚才是不是碰我手机了？”
他妈装作没听见的样子，继续看综艺。
连凡的手机有密码，他妈自然开不了锁，不用担心被她看见什么不该看的。但让他愤怒的是，以前他妈从来不管他的私事，现在他都二十几岁了，她却忽然八卦了起来，还一副没事人的样子。
“喂，我问你，你刚才是不是碰我手机了？”连凡觉得不能纵容她，必须要把事态扼杀在苗头里。
他妈装不下去了，先是有些心虚地扫他一眼，随后瞪眼咬牙起来，一副气得不轻的神情，调转过来狠狠教训儿子：“你怎么跟长辈说话的？这么没礼貌的吗？回家这几天，不分昼夜就知道抱着手机，连一点对家里人的关心都没有，现在还这么大声吼自己的妈妈？”
“你少在这里顾左右而言他，你就回答我，你是不是碰我手机了？”连凡自然不吃她这一套。
他妈脸涨得通红，眼角的皱纹和额上的青筋仿佛烧了起来，“你这算是什么态度？你手机里有什么？国家机密？还是有毒药啊？碰了会死吗？”
“所以你就是碰了，没有人教过你，不要随便侵犯别人的隐私吗？”连凡完全不被她带跑，用自认为最愤怒最严肃的语气，把话铿锵有力地甩到她脸上。
他妈更是怒不可遏，一边站起来扬巴掌，作势要揍他，一边从嘴里吐出一连串气急败坏的怒骂来：“你个臭小子，读了几年书就开始没大没小了吗？敢这样子和你妈说话？”
连凡站着不动，直接伸长手臂，拨开了她妈的胳膊。他妈向后踉跄几步，震惊地看着他，似乎没有料到连凡竟然会反抗。连凡自己也略有些始料不及，原来现在的他，在身体条件上，已经完全可以控制住他妈了？如果他对他妈还手，肯定可以将她制服。
“……你现在出息了，得意了是吧？”他妈的呼吸一抖一抖地，话到了嘴边，仿佛是一口病态肮脏的老痰，连吐出来都嫌恶心，“你买的那些东西，那些钱，那些毫无用处的……到底都是怎么来的？你在外面，都干些什么见不得人的勾当？”
连凡嗤笑一声，极为轻蔑地扫她一眼，“你也好意思问这个问题？你老本行是什么，我不比别人清楚吗？”
“所以你是承认了？”他妈倒回了沙发上，颓然坐着，但倒没有太为惊讶，像是早已猜到，“儿子，妈知道自己以前干的事情不大光彩，但妈也不是没有花钱供你读书，你要能找到个合适的姑娘，有钱的也好没钱的也罢，安安分分过日子，有什么——”
“那你当年怎么不想着，找个有钱的也好没钱的也罢的正常男人，也安安分分过日子呢？”连凡觉得她的声音像是家禽养殖场里的噪音，聒噪凄厉，难听得他想吐，“你能找三四五六七八个冤大头王老五，我就不能找几个金主？反正骗男人的钱这种事，我就是遗传的，全部继承自你。那些名牌包包，几千块钱的护肤品，出门专车接送的日子，你不是都享受得有滋有味吗？”
“什么？男人……？”他妈蓦地抬起头来，惊恐地瞪着他。
连凡这才意识到自己说漏嘴了，愣了一愣，随后索性豁了出去，咬牙点头：“对，男人。”
“你……你个神经病！变态啊你！我怎么养出了你这样的儿子？”他妈忽然发起狂来，抓过沙发上的抱枕往儿子身上扔去，扔完了又操起茶几上的杯子和茶壶，噼里啪啦一顿乱砸，“我还想你就是为了生活，去讨好几个富婆，这我也管不了你了，你竟然为了钱连脸皮都不要了！你这个脏货，下流！你就是要卖身你也卖个正常点的啊，你别在外面给我惹一身乱七八糟的病，又回来让我照顾你！恶心！你给我滚！立刻滚，我就当没生过你这个，你这个断子绝孙的烂人！”
地面上堆满了被砸碎的瓷片和玻璃渣，还有散落一地的棉絮。
二十分钟后，连凡连衣服都来不及收拾，被他妈扫地出门。
他再也没有回过家。
母子俩再见面，就已经是现在这副模样了。
这么多年没有碰头，当连凡推开病房门时，内心充满了怨怼和烦闷，同时也有仅存的跃跃欲试。他心里清楚，和他妈相比，自己读过书，见过世面，拥有过好运，他应该做那个心胸更宽广的人，去原谅一个命途多舛的老人。哪怕改变不了任何事情，最起码，这可以让他过去的人生画上一个规规矩矩的句号，解决了她，他就可以踏上毫无后顾之忧的新旅程。
他妈躺在病床上，身上连着好多线和管子，旁边的生命检测仪偶尔发出滴答声，或许比她的心跳频率还要快。
这些都是总裁出的钱，连凡知道。总裁不仅对自己的父母言听计从，对其他老人也确实很有孝心。哪怕他之前没有和连凡他妈见过面，但在知道连凡出国之后，还是对她的生活稍加注意，她的单人病房和进口药都是他要求的。直到医生对总裁坦言，差不多是见家属最后一面的时候了，他联系不上连凡，试探性地在墙外的社交软件搜了一下那家伙的英文名，结果真发现了连凡的踪迹。
“其实前年就已经切除两侧卵巢了，但是扩散很快，化疗试过几次也没什么效果，再继续这样进取的治疗方法，对老人家的精神消耗也实在太大了。”在进去之前，医生对连凡实话实说，还告诉他，所有临终关怀服务，总裁已经付过费了，保证老人家能舒舒服服地走。
连凡一边听，心里一边在使劲回忆，没想起来他妈有告诉过他，自己要做卵巢切除手术。随后，他心中顿时又升起一股庆幸之情，幸好自己身体里没有那些乱七八糟的器官，永远也不会得什么子宫癌卵巢癌，真是走运。
现在，他看着躺在床上的老女人，心里多少也有些感概。当初她要是对他好一点，不把他赶出家门，好歹等她病了，他还会在床头尽孝一下，多少服侍一点。弄成现在这样，还不是她自己作死？
他妈睁开了眼睛，看着他，似乎要很用力去看，才认出这个人是她儿子，“……你来做什么？”
连凡叹了口气，在她床边坐下，“我来替你感谢出钱给你治病的人。”
他妈沉默了很久，连凡以为她是无话可说，但仔细一看，发现她是在用力呼吸，使劲攒着说话的力气，艰难地吐出一句：“是你的老相好是吧？连你搞过的男人，都比你这个畜生要像个人。”
连凡翻了个白眼，有气无力地劝她：“能不能别一见面就骂人？你看看你现在的样子，还不知道反省吗？”
“我反省什么？反省生了你这个——”他妈话说到一半忽然停顿，猛地喘息着，好一阵子才把气喘顺，“我当初真不如生个姑娘。”
“我是男是女这种事情，你能决定吗？你能操控吗？”连凡讥笑几声，“我也不怕告诉你，那人确实是我的老相好，你最看不起的人反而救了你的命。我呢，现在快结婚了，对方是个移民国外的、又高又帅、读过好多书的知识分子，手下还有上市公司，之后还会给我投资创业。结婚之后，我就跟着移民，以后再也不会回来了。”
“还是男人？”他妈恹恹地半合上眼。
“对，现在国外同性已经可以结婚了，对方父母的年龄和你差不多，人家对这些事可一点都不歧视，非常包容自己的孩子。”连凡故意将这句话说得很大声。
“那你去认他们当爹妈吧，”他妈扭过头去，“反正现在有些人，养条狗都能叫儿子，我可一点也不稀罕。”
一听这话，明明之前已经提醒过自己好多次，犯不着对她有太多情绪，连凡还是觉得怒火中烧，“我真的不明白，你应该知道自己时日无多了，我是你唯一的儿子！把我赶走，让我难受，歧视我，侮辱我，真的就能让你觉得好过一些吗？尊重我的喜好和天性，尊重我的爱人，就这么难吗？”
“你的爱人？”他妈转过头来，看着他忽然开始发笑，笑得旁边机器的提示音断断续续起来，“你爱过谁啊？哈哈哈……”
连凡没有料到他妈竟然问了这话，一时难以回答，怔在当场。
“我的儿哟，我是你的亲妈，我能不了解你吗？”他妈一边笑一边说着，仿佛在给七岁小孩解释着社会规律，“你以为我是恶心你爱上了个男人吗？你自己问问自己，这么多年，你爱上过谁？最开始，你接近那些大款，心甘情愿给人家当兔子养着，哪一个不是为了钱？这些年来，有哪个人——不管是男还是女——能让你觉得非他不可，爱得死去活来，必须要带回家让你妈我瞧瞧，然后一家人一起过日子的？你现在说要结婚了，对象也不让家里人见个面，一开口就是上市公司、投资、创业、移民，你其实瞅上人家什么了，一句话就全暴露了。我年轻时虽然也这副德行，好歹我从来没逼着别人承认我什么。你好意思跟我说爱吗？”
连凡竟哑口无言，被训得支支吾吾，仍然倔着回了一句：“反正我是不可能爱上女人的，你当初就是嫌弃我会爱上男人！”
然后，他眼看着他妈强撑起了上半身，坐了起来。
她的手臂瘦得快赶上病床护栏，双眼干枯，头发稀疏，早已看不出年轻时倾倒众生的美人模样了，却仍拼尽全力，要直视自己的儿子：“你从来就没有争取过用你的爱来说服我，打动我。我太了解你了，你根本就没有爱过任何人，你只爱你自己。”
“我只是想要，我只是想要你接受我的性——”
“我不接受。”
连凡双眼噙满了泪水，转身离开了病房。
当天晚上，半夜里医院电话通知他，他妈死了，在睡梦中走的，走得很平静。