宋拂之：“是不是买东西了，快递员。
“不会啊。”
镜头一阵晃动，画面换成了地板。
时章边走边说，“快递都是送到我们家的。”
镜头一顿，时章停在了家门口。
接着传来开门的声音，然后是几秒的沉默。
镜头一直停留在时章的双脚和地板上，突然一晃，黑了。
时章关掉了摄像头。
“宋老师，我先挂了？”时章声音柔和，“有人找我。”
宋拂之说好，重新把卷子拉回到面前，很自然地说：“晚上见。”
时章应了声，就挂了视频。
时章收好手机，下一刻眼神就变淡了。
没想到在他恰好在家的这天，会迎来这样一位不速之客。
站在时章门口的是一位女士，化着淡妆，长直发，一席月白色长款连衣裙，给人一些距离感。
她没什么表情地看着时章：“能进吗？”
“等我一下。”时章说，“出去找家咖啡店。”
女士淡笑：“你还是一个人住啊？”
她顿了顿，带着明显的戏谑，喊了声：“哥。”
时章没回答她的前一个问题，只淡淡地看了她一眼：“喊错了吧。”
女士轻声嗤笑：“你爹天天在家里念叨，小章，小章。你说你是不是我哥。”
时章皱起眉，脸色很不好。
因为他听到了“你爹”这两个字。
“我知道你不认这个爹，我也不觉得你是我哥。”她渐渐收起了笑意，“但没办法。这世上没办法的事情太多了。”
两人随便找了家咖啡店，一路上都没怎么讲话。
到了咖啡店，找了个角落里的僻静位置，一人点了杯喝的。
“找我什么事？”时章问她，“时妍。”
其实刚刚时妍叫得也没错，从血缘上来说，时章确实是她的哥。
同父异母的哥。
他们俩上次联系已经是不知道多久之前的事情了，这次时妍突然登门造访，不知道会是为了什么。
时妍：“别总是这副脸色。你以为我想来找你？”
时章垂了垂眼睛，神色放松了些。
他完全相信，如果时妍可以，她一辈子也不会想来找自己。
时妍搅了搅咖啡，道：“我爸马上过六十五大寿，他想要你回去。”
时章嘲讽一笑，这样的表情很少能在时教授脸上看见。
他问：“我哪一年回去过？”
时妍也笑了笑，语气不知是解脱还是悲伤：“这估计是老头子过的最后一个生日了。”
她继续道：“癌症晚期，还在积极治疗，但我觉得效果不大。”
时章陷入沉默。
桌上一时间没人讲话，咖啡厅里放着不知道谁的钢琴曲，在落日余晖中流淌。
时妍低头专注地往咖啡里加方糖，时章就看着她加。
时章确实没想到会是这样一个消息。
即使他一直并不接受这段父子关系，但时正霖至少是给予了他一半血脉的人。
而这个人的生命现在进入了倒计时，时章的心情很难用一句话概括清楚。
“你，你弟，还有你妈妈。”
时章顿了顿，扯出一个淡笑，“有谁会希望见到我？”
“没有人想见你。”
时妍答得很利落，她耸耸肩，“但时正霖想见，一家之主想做的事情，我们都没办法改变。”
“你知不知道，他每天都在家念叨时章时章时章，急了就发疯，我真他妈烦得要死！”
时妍的语调突然激动地扬起来了些，细微地发着颤。
时章抿了抿唇，他并非不能理解她的失态。
时妍深呼吸了几次，才笑了声：“所以还不如让你回去见他一面，趁早断了他的念头，不然他要念到入土。”
时章冷静道：“可是这和我有什么关系？我不想见到他。除了这个姓氏，我跟时家没有关系。”
时妍放下咖啡匙：“但从法律意义上来说，你确实是他儿子。”
“而且，非婚生子也有遗产继承权。”
时章摇摇头：“我愿意写声明放弃继承权。”
“时章，我挺佩服你的。时正霖这么多年来都想认你回家，你倒从没答应过，怎么这么有骨气的啊？”时妍没什么温度地瞥他一眼，“不过幸好你不想回来，不然我妈能被活生生气死。”
至于时正霖为什么还是想要认时章这个儿子，原因估计无非就是那么些，因为时章有了出息，当名校教授，能给时家挣面子。
看我时正霖的儿子，就算是流落在外的，也一样这么拿得出手。
时妍眯了眯眼：“如果我是你，我不仅要把自己录进族谱，我还要把家产争到底。
“那我就要每天面对时正霖了。”时章爽快地笑了，“我好不容易才摆脱他。”
时妍忽然不出声了，把头发挽至耳后，半晌才道：“时章，我也挺羡慕你的，可以不被困住，可以理所当然地游离。”
其实时章想说，他没什么可羡慕的，但他意识到自己其实并不清楚时妍过的是什么生活，或许即使她生活富足，却也有难以言说的苦衷，便没有说出口。
时章想，如果时妍真的知道他作为私生子，曾经经历过什么，她应该说不出“我羡慕你”这种话。
但如果她羡慕的只是自由，那时章觉得自己确实比她更自由。
在童年的一长段时间内，时章都觉得自己不该来到这个世界上，他只是大大的宇宙中一个小小的运行错误，是一行标红的代码，是本该被抹去的存在。
他好像是在很后面的时候才搞清楚，他那极少回家的生父是位小有成就的商人。
而时正霖当初和时章的生母厮混一夜的时候，他早已有婚约在身，明媒正娶的妻子就是时妍的母亲。
在出生后的这么多年里，几乎所有的旁观者、受到的教育、社会认知都在告诉时章，他是一个完整家庭的破坏者，他的存在本身就是原罪。
即使这一切都不是他能选择的事情。
时章已是而立之年的成年人，自认为很多事他都看得很开了，他也尽力过出了属于自己的生活，但这个不得不面对的句号比他预料中到来的更早。
时章也不得不意识到，无论他已经尽力出走了多远，无论他用多么光鲜的成就洗刷过自己多少次，这个与生俱来的身份还是会烙印在他的骨子里，跟随他一辈子。
时妍离开之前说：“来不来随你，但是你拟好放弃遗产继承的声明之后，可以发给我的律师。”
绕了这么大一圈，时章估计时妍这趟来，其实就是想强调最后这么一句话。
时妍先行离开了，剩下半杯冷咖啡，摆在时章对面。
时章这杯一口未动，他觉得胃部细细地绞紧，无形的压力从食道噎到呼吸道，让他喘不上气。
突如其来的电话铃声解救了他。
时章看到来电显示上的“拂之”，呼吸却又一下子被掐紧了。
时章按了接听键，这次却平生第一次地沉默了，没有主动和宋拂之打招呼。
宋拂之平稳的声音传来，像以往几个月来一样：“时教授，你还在家里吗，我下班了，要不要我来接你回家？”
然而奇迹般的，这样短短的一句话突然就抚平了时章心中的焦躁。
时章闭了闭眼，低头握着手机“嗯”了一声。
这一声不清透，仔细听还带着点鼻音。
但他下一句话就恢复了平日的温和：“好呀，那麻烦宋老师了。”
宋拂之很快到了，时章上了副驾驶。
两人在车里聊的都是很日常的话题，宋拂之抱怨说有个知识点讲了十遍还是有人错，时章就讲他又改到了什么离谱的论文，那简直不像论文而像一块拼贴画报。
他们一起笑起来。
学生是两人永远的共同话题，虽然让人头秃，但是聊起来其实很欢乐。
他们都想要孩子们变好，所以还会讨论些高中大学通用的教育方法。
这样的聊天对于时章来说宛如火场甘霖，能轻易压过别的思绪。
在等待红灯的间隙，宋拂之转头，笑着问：“我爸妈问我们最近有没有时间回家里吃个饭？他们说太久没见到我们了，都快要忘了。”
“啊。”时章愣了下，很快点头，“好呀。我周日应该都是空的。”
“不急着定时间。”
红灯转绿，宋拂之慢悠悠地踩油门，“提前一天跟他们说就行了，他们好买菜。我爸说他最近研究了几个惊艳的新菜，但我妈说可难吃了，非要我俩回去给他们评评理。”
时章笑出声：“这样啊，那一定保持客观。”
从玻璃反光中看到宋拂之认真开车的侧脸，时章脸上一直挂着淡笑，心中却泛起隐秘的凉。
还记得最开始的那场同学聚会上，王老师讲了她和宋爸爸的恋爱经历。
一位医生一位老师，每天隔着栅栏给对方送饭，一起骑自行车回家，自由恋爱，携手至今。
宋拂之拥有一对恩爱的父母，一个完美的家庭，是时章难以触及的童话世界。
从一开始时章就隐瞒了自己真实的过往，他知道这样做不对，但他做不出别的选择。