人的耐心都有限度。
哪怕再喜欢、再深爱，一件事磋磨数月，频频碰壁，热情也该消耗殆尽。简牧晚明白。于是，蒋也的话，在她的耳朵里，更像一则最后通牒。凭空有一种预感，如果她这一次说不，他便会彻底消失。
简牧晚的心里，慢慢滋生着古怪的情感，破开一个孔洞，空荡荡，餐厅里轻微的刀叉声响穿梭而过。
像某一日突然发现，米兰偌大，明星、演员趋之若鹜的时尚之都，米其林餐厅林立，也找不到售卖布丁夹层的生日蛋糕的店。失落又茫然。
她的手指收紧，攥住马克杯的瓷柄。面色不改，盯着蒋也的眼睛，梗着喉咙，吐字清晰地说：“不。”
她生来便犟着一口气。危难临头，也绝不以软弱妥协的姿态面对。
她从高脚凳上跳下去，干脆利落地离开。
-
旧海港风大，吹起层迭的浪。简牧晚站在栏杆边，静静地等船主人起锚。
她没有去赴冯时序的约，打电话过去，告诉他，她要提前出海观鲸，现在在旧海港。如果他想来，十点半前到。
冯时序只说他会按计划在教堂等她。
不来的意思，她听懂了。关上手机，船主说可以启航了。
踏上甲板的前一刻，她向身后看了一眼，零星的游客在路边漫步，空旷寂寥。她不知道自己在等什么，可能，太安静了，需要一团热烈的火吧。
她独自乘上船，坐在温暖的内舱里，看向窗外翻滚的白浪。船主端来热可可，跟她讲今日能看见鲸鱼的可能性。
简牧晚问：“能看见白鲸吗？”
“看运气，”中年女人向她笑，“甜心，希望幸运之神会眷顾你我。”
寻找的时间，她坐在窗边，摊开路边小店买的白纸本，一页一页地涂画着海景。
黑色的水笔芯缓慢下降，她吃过午餐，一盘预制牛肉烩饭，继续练习。突然，她听见船主人在热情地打招呼，似乎在海上遇见了朋友。
恰巧室内有一些闷，她走上甲板，一面呼吸新鲜空气，一面看向并排前行的另一艘船。稍小一些，速度却看起来更快，在身后甩下迅捷的白浪。
她听着船主人们喊话，冰岛语。出行前，她简短的学过基本词汇，勉强听出几个单词：“……两个人……一个……不好……可惜……”
她好奇地询问船主在说什么。
“他们最初是一对情侣出行，吵架了，只有男生独自一人前来。”船主热心地八卦，“真惋惜，我的朋友们还特意布置了场地，准备了传统小调，想给这对情人一个惊喜。”
简牧晚笑：“的确很可惜。”
风太大，她待了一会儿，便觉得冷，打算回到舱里。
正要转身，余光向对面匆匆一瞥，明亮的橙色冲锋衣攫住她的视线，不由再仔细一看。蒋也那张清瘦的脸，在船身起伏中，摇晃模糊。
她愣了一下，所有细枝末节，电光火石地自脑海闪过，连接。
只这一刻，她没有移开目光，便与他的视线仓促撞在一处，千万英里的海水之上，呵气成冰。
她张了张嘴，下意识觉得应该说些什么，然而，这一次，蒋也却成为那个率先离开的人。离得远，看不清神色，明亮的暖橘色在视线中移动，消失在船舱的门后。