俞时安是个不爱说谎的人。
很多时候，她讲一些事情，回答一些问题，都会很朦胧难辨。她道出的全是事实，却并不完全完整。
例如和温淮佑的初遇，她弄倒了餐盘不是故意的。
但她却是知道那次滑雪他会去，才答应下来。
“他啊，是你们那个国家里一位很了不起的人物的儿子。”
告诉她这话的人来自一个和她全然不同的制度与体系，也就不明白，温淮佑的存在究竟是一种什么重量。
俞时安明白。
但她什么都没做，只出于好奇心，想见一见这位传闻中的人物。
而这份好奇，在滑雪计划之前就已经萌生。
中国的留学圈子很大，常青藤里藏匿着无数举重轻足的人物，可该怎么说呢，有时候俞时安都要为此相信所谓的“缘分”。
她的朋友里恰好有一位与他有关。
那是个摄影师，一开始邀请温淮佑的时候并没有想过他会答应下来，因为他是个并不热衷于装点社交软件或是给自己立人设的人。
拍照对他来说，在日常里已经有些勉强，更何况是去琢磨一些特定角度。
“他的条件是，不外传。”
这很容易理解，也符合他的性格。
俞时安如果不是和她熟识，并且借用过她的电脑，也很难有机会看到这组照片。
朋友觉得这简直是她今年拍过最好的作品，可签了口头协议，于是咬着牙换成壁纸，以此压抑自己想发到社交媒体的心情。
“是不是很帅？”
面对朋友的询问，俞时安轻轻点了点头。
并不是每个人都能快速地用名词和形容词去组成一个句子，具体精确地概括一个人的。
朋友用了很笼统的说法，俞时安也认同。
然而那天，她看着照片里男人的脸，心里涌上的却不是审美被取悦的激动。
直到后来她见到了他本人，和他说过话，甚至品尝过他的肉体，才好像轻轻触碰到了他的灵魂。
远得很，她想。
可那是冰冷的，她想。
此时此刻，即便她躺在他怀里，衣物之间的摩擦和腺上激素的攀升让人体温逐渐上升，俞时安也还是感觉不到温暖。
那组照片，给她的感觉是，孤寂。
他仿佛不是临时起意决定了让朋友拍摄，而是想记录下当时自己的模样。
而这模样与他对外所展现出来的模样并不完全相同，倒是与俞时安在餐厅与他初见时，他当时的背影相似。
那时候的他和那时候的他，分别在想什么呢？
假设俞时安待在他身边的时间在长一点，她兴许就能够明白，温淮佑什么都没有想。
他只是这样一个人而已。
*
即便肉体融合在一起，即便最隐私的器官在对方身上找到了契合的位置，也不代表两个人就建立了亲密关系，不代表彼此拥有了对方的一小部分。
两个一直有所交集，却并未真正联络在一起的人，有朝一日能够缠绵床榻，呢喃悱恻，实在是令人惊诧。
俞时安认为他是个有着一定阴暗面的好好先生，而她恰好是个闯入他不为人知领地的短暂参观者。
温淮佑则认为她是个过分洒脱的女人，对任何人任何羁绊都不顾忌，而他刚刚好出现在她寂寞的时候，又刚刚好拥有她所心仪的一些特点。
他们就这样不彻底地认为着彼此，误解着眼前的人，将这段见不得光日的禁忌关系发展下来。
俞时安开始腾出越来越多的时间和他待在一起，而郑泠鸣的崩溃也越积越多。
终于到了爆发那天，佣人火急火燎地给她电话，说先生把家里能砸的瓷器全砸了，问她能不能回来。
她并不是不着家的，只是刻意地将他架起来，缠起来，变作蜘蛛网上的茧。
她知道，郑泠鸣没有办法对这张脸作出任何伤害的行为，他做不到，也不舍得。
所以温淮佑躺在她的身旁，赤裸的手臂揽过她的身体，问她是否要现在离开的时候，俞时安摇了摇头。
她被子下的身体未着衣物，等待着他的品尝。
他于是识趣地什么也不问，吻着她光洁的额头，轻轻舔过她的下巴，用舌头点着她胸前大片赤裸的肌肤，吸吮慢慢延伸下去，直至全身都被他爱抚过。
“你的身体很美。”
他从不吝啬这些夸赞，在前戏的暧昧里，在事后的温存里，在整理好所有不该存在的存在以后，准备分开的时刻里。
并没有刻意要求，可是几乎每次做爱，他都会替她舔。
有一次吻着吻着他忽然离开了，俞时安半睁着朦胧的双眼问他为什么，他却什么也不说，一边脱衣服一边掰开她的腿，然后低下头去。
她发现她把这些细节记得很清楚。
温淮佑的舌头是怎么亲上她的阴蒂，又是怎么舔开她的花瓣，将软韧的东西抵入她的蕊心的，俞时安记得一清二楚。
有时候光是吸吮豆豆她就要高潮，他就会难得强硬，双手握紧大腿的腿根，强迫她张开双腿，将穴口完整地露出来。
拇指因为用力而陷入腿上的软肉，会留下一个微红的印记。
她越挣扎，他就越是霸道，到极点时，便会不管不顾地扯过她的小腿，将她拉至自己的身前，抬起双腿让其架在他的肩膀上。
他最喜欢在小穴痉挛着喷水的时候猛地插进来，明知道这时候最是紧致，最容易令自己失守，也变态到甘之如饴。
俞时安时常在这些瞬间里观赏他额头上鼓起的青筋，手臂上凸起的血管，和绷紧的肌肉。
她看着这张脸，这瓣唇，就会想起他衣冠楚楚的模样，想起他穿着西装捏着酒杯，优雅品酒的模样。
“温先生倒是个难得的正经人。”
那些人总是带着赞赏的眼光去看待他。
尽管他的品行有时也并不规范，在事业上也并未什么深刻建树。
可相比起他的同类，他似乎确实是优秀了一点。
俞时安从来不会用这样的态度去看他，她始终将他当做一个纯粹的男人。
而她也是个纯粹的女人。
男人和女人可以为了满足彼此的需求和欲望而交配，可以发生一些浪漫的事情，可以沉浸在性别天生的适配里假装不存在伦理。