气温达到零下二十度，走出酒店季云衿感到皮肤几欲皴裂，原来真正的「冷」是一种痛感，眼睛无法睁开，痛到流出眼泪。因为冷，她们默契地不说话，避免吸入冷空气，季云衿戴上医用蓝色口罩保暖，是之前尚未用完的，她想起来之前不能取下口罩的冬天。
网路上推荐的知名餐馆需要等位，她抬头看楚红，向对方展示自己手里取到的等位号码。两个小时，服务生用热情高涨的嗓音向她喊最多两个小时。
太冷了，从餐馆出来季云衿再次重复。她低估了北方的寒冷，一种穿着羽绒服却像赤身裸体的冷，她应该在里边多套一件，应该买两顶动物皮毛的帽子——头顶似乎被风掀开一个洞，她又开始头疼，这次是冷的，她确信如此，转过头如。“回酒店叫外卖吧。”从南方来到哈尔滨，像跨越时区，季云衿觉得自己需要倒时差，起码需要回酒店里躺躺才能习惯这样的气候。
外卖送到的时候，楚红已经闭上眼睛，呼吸声均匀，在火车上度过的日夜使她不能平静，时刻紧绷，现在剩下她们两人共对，她一时松懈下来，终于毫无负担地睡着。
睡到半夜两点，她醒来，手机屏幕上显示两点。季云衿留下一盏洗手间的灯，微光照在回廊上，她看清靠近洗手间的房门背后顶着一把椅子——聊胜于无的安全装置。季云衿择床，睡不踏实，她下床穿上拖鞋，她就已醒来，也摸出手机看时间，却看到未读的消息，出于保护隐私，她从不设置消息预览，所以手机屏幕上只有「收到一条消息」这样语焉不详的提示，使她的心忽然沉下去。
她近乎是逃走的，就像是一种私奔。私奔，自然不需要提前昭告天下，突然向学院请假就是不合常理的行为之一，因监考排班表早就出来，如有事也该提前告知——楚红从洗手间出来，又脱得精光，赤身裸体地出来，背着光，微黄的光线勾勒着她——季云衿想这也许很难称之为姣好，没有什么S型曲线，如盐水袋一样沉甸甸的双乳，巨大的腰臀比，她只是普通身材，像文艺复兴时期画作中裸体的女人，小腹上的赘肉微微隆起，双乳柔软，有着内衣勒出的泛红痕迹，不需要触摸仅凭观看就能得出「柔软」这一结论，季云衿的眼神向下，问她饿不饿。
外卖还封在保温快递袋里。季云衿按亮床头灯，楚红下意识闭眼，显然还没睡醒，她只是觉得热，所以脱掉汗湿的衣服，也没有热到出汗的程度，她做了梦，因梦境紧张而汗湿衣物，看着季云衿坐在床上手足无措的样子，楚红感到好笑。
“做吗？”
吃饭和做爱一体两面，都是欲望的指称，季云衿问她饿不饿要不要吃饭，就和她问季云衿要不要做爱一样，而做爱的间隙是不会感到饿的，需要凝神、专注至于废寝忘食。季云衿不饿，还有余兴从行李箱掏出备用床单，没有目露凶光地盯着她。
楚红坐到艳粉色的床单上，大感放松，脱掉内衣内裤直接与纯棉床品接触很让人畅快，她磨蹭着爬上去，给崭新的床单上留下水渍，像猫狗霸占地盘。季云衿取出枕头，楚红已躺好，从她手中接过枕头垫在腰下，张开双腿进行前戏。沾着唾液的手指越过阴阜……她忘了，自己已经湿了，不需要唾液，她的身体在季云衿面前淫荡得可怕，似乎与她目光相接就会流出体液，这不是她的淫荡本性，楚红意识到这一点，总想要半开玩笑地解释给季云衿，让她也参与到对自己身体的生物学分析中，她是老师，不是吗？大学老师，就该什么都懂的。
季云衿也早就湿了，从微弱光线中窥见楚红裸体的时候，她穿一次性内裤，索性扔掉。与楚红赤裸相对，她已不再羞赧，何况对方闭着眼睛。终于要开始，季云衿伸手关掉床头灯，据说昏暗的房间里做爱更有感觉，她们又不为拍视频，不用学porn里的打光使房间亮如白昼、交媾部位一览无余。
平躺的姿势不好，显得她胸脯平平，看着季云衿俯身啃咬她的乳珠，楚红忽然挺起身，试图将双乳聚拢。柔软的乳肉拍在季云衿脸上，她听见声音，季云衿也听见声音，是她的手机在震动，微信消息的声音，她忽然问楚红几点了。楚红回头去看床头柜上发亮的屏幕：“快三点。”