三天后的正午，林星在睡梦中感觉自己的身体腾空，猛然睁开了眼睛。
秦越的额头还带着汗珠，看到她醒来，紧了紧横抱柔软身躯的双臂，“怎么睡在了地上？”
林星用力眨了眨眼，试图驱散残留的睡意，语气朦胧，“你回国了。”
“嗯。”
秦越把她放在了柔软的床上，林星不着痕迹地向后躲了躲，拉开了二人之间的距离。
林星钻进带着凉意的夏被里，遮住了未被黑色短裤盖住的的两条裸露在外的嫩白长腿。
白色纱帘微微拂动，阳光刺眼。
秦越眯了咪眸，不知是被阳光还是她的动作刺伤了眼睛。
他状作无事，语气照常，“怎么一个人在家？”
“因为其他人不在。”
“怎么这个点还在睡？”秦越倒下一杯水。
“我喜欢睡觉，我只爱睡觉，我每天都睡觉。“褪黑素吃多了两颗，林星口腔残留微甜。
夏风浮动，纱帘飘摇，多么纯洁的白和耀眼的光亮。
可惜，世界不是非黑即白。
林星转过头，看着面前风尘仆仆，风华正茂的归客，“你回过家里了吗？”
林星的头发带着自来卷，鬓角的一簇发蜿蜒在眼下，秦越伸手拨开，露出了一张完整的小脸。
“不着急。”
眼前的人睁着清澈的眼睛，刘海盖住了额头，像个洋娃娃，就连问话都那么注意礼貌和边界。
秦越转身倒了一杯水递给她，像以往和从前，别无二致。
早在几年前，也许是伴随着青春期身心发育的某一时点，深夜一边幻想一边冲动，憧憬里的美好未来随风潜入梦乡，梦醒，身下一片黏腻，又深深唾弃自己的欲望。
反反复复，感知内心在不断下坠，朦胧间撕扯的引力惴惴不安，也许离开反而是破题之法。
早已是她的裙下之臣，却在无意识间被盖棺定论，不过是败军之将。
触手可及，心脏跳动的幅度却不一，恒温动物无法为彼此带来温暖。
和实验失败的挫败感如出一辙，但还是要抱有耐心。
秦越接过水杯，抽出纸巾擦了擦林星带着水意的唇，他习惯性做着细微的服务于她的小事，根深蒂固的，形影不离的。
把杯子放回之际，秦越看向了桌面的宣纸，赵体宽直，“哀江南赋”写到“日穷于纪，岁将复始”一句，他们一起学的书法，但年岁渐长，都不再常常拾起毛笔，暮春里的落英已消散在泥土里，琥珀里的时间重迭，唯有片刻光阴会在脑中闪回。
秦越想到自己名字的由来，是“归去越王家，”也是“行迈越潇湘。”
但关山难越。
世间运行之法不断演化，神之左手催化心流。也许只是习惯，感性意识由经历和习惯诱发，也许是荷尔蒙和现实的交互作用。
他缓缓出声，“我下周返美。”
“去教授的组里念书。”
林星点点头，“是好消息。”
心下不知为何松了一口气，似乎是一块大石头移位。
这些年，社会迅速分化，高楼乍起，风云翻涌，光纤里的信息交汇爆炸，霓虹闪灭之间一日千里，但灵魂似乎被钉死在一个久远的黄昏，被震烁成无数碎片，随风飘荡，无所依向。
目睹和自己有着亲密关系的人一个接一个远离，行走在各自的命运里，只有她，原地踏步，迷雾围城。与此同时，身心焦灼。
“我不是一个小女孩了。“林星默念道。
机场人流如织，一边是告别，另一边是相遇。
秦越把她拥进怀里，摸了摸她的头发，“不要难过，不要让我失望。星儿，只要你开心，其余的，我都不在意。”
林星眼神微颤，掀了掀唇，“一切顺利。“祝你，不必在意我。
回市里的路上，林星透过车窗看到飞机上升，变小，最后再也看不见。
空中和陆地，原本就是不一样的，走上不同的道路，也不会有一样的结局。
再见，再见。
有人远赴重洋，有人踏月归来。
对着一题动量守恒的题目发呆时，褚焰歌发出的动静唤回了她的意识。
他的肩膀好像又宽了一寸，整个人让她又陌生又熟悉。
他接过她手里的笔，三两下写出答案。
“剪了刘海人也会变笨吗？”
林星拿起桌上的红笔，在他的右脸打了个勾，“你最厉害了。”