海滩上的宇静，站着，等着太阳升起。
浪不断冲刷着他的脚，海洋蜕不去寒冷，盐味浸蚀着伤口，好痛好痛。
宇静拿个瓶子，将手錶装进去，5：20，他分秒都没有动。
日晨的橘红已经在海洋上烧起，宇静呆然望着，他累了，非常非常想睡。
漂流瓶，宇静缓缓地放入海中，海流载着顺为的遗言，一起一伏，顺为你会收到的，对吗？宇静想。
看着瓶子走远，太阳点亮了整座海洋，波光粼粼，这是宇静从未见过的景象，美得像幅风景画。
涨潮了，宇静不管，直接地睡在沙滩上，眼角馀光里，漂流瓶的影子，在太阳的照射下，渐渐缩小，直到化成一点，最后淹没在太阳里。
闭上眼，宇静将自己缩着，像缩在深水层中，浪提醒他赶快离开，但宇静已深深地睡去，丝毫没有一点离开的意思。
海开始淹了上来，一些梦中的光芒从眼前晃去，宇静从光芒里看见，数学老师的着色本，老师温暖的笑容；小雪在他腿上睡着，安详地，呼嚕呼嚕；爸爸骑车载着他，在近海的路上兜风；艾佳跟他在圣诞树下过节，她勾起嘴角，温柔地吻；妈妈在弹着钢琴，爸爸伴唱，他坐在妈妈腿上，享受。
咕嚕咕嚕，宇静喝了满腹的泪水，发觉海正在包络着他，但他看见光芒消逝的尽头，是顺为，顿时他反而不打算起来了，害怕一起来赶走的不是海洋，而是相遇。
「说好要载我去兜风的，你怎么自己先走了？」
「可不可以原谅我，我们还可以一起上学吗？」
「我……很想你……也很想和你……」
「在一起……」
「……一辈子」
太阳离开海平面，无声无息地，海面上一片沉寂，新竹的冬天结束了。
──最后光芒的梦，也离开了宇静。
劈哩啪啦，突然四处一片明亮，宇静张开了眼，模糊之中，摆在讲桌的三朵百合，用剪一半的宝特瓶装着，桃红的瓣，粉黄的蕊，笔挺，跟寒假前两天一模一样。
宇静用力擦了擦眼，刚才不是还在海滩上吗？他疑惑地四处张望，发现手錶回到了他的腕上，却静止在5：20分。
这时有人进了教室，顺为，是顺为，他背着书包。见到宇静时吓了一跳「你今天怎么这么早来？」简单地揶揄了惊慌的人。
宇静起身，站在顺为面前，拥抱，大力地，眼泪浸湿了顺为的肩。
顺为顿了一下，也抱住他，拍拍他的背，然后不知道为什么，也哭了。
「我不想失去你」宇静说，含着泪和血，就像小时候那样。
「我们今天去看电影吧？我有事情想跟你说，很多很多。」宇静牵起顺为的手，虽然他知道顺为今天要补习，他知道老师会离开，他知道妈妈会出事，但这些，都没有这刻重要了。
顺为帮宇静擦去泪水「好啊。」回答简洁。然后顺为又埋进宇静的怀里，那里是最温暖的避冬港，宇静抚着顺为的头，像浪抚着海岸。
「对了，宇静。」顺为抬起头，泪在他脸上像藤蔓纵横攀爬。
「怎么了？」宇静对视着他，感受着他拥抱自己，像山拥着。
顺为咧嘴一笑，这一刻，宇静好像听见了山林的声响，伴随着浪的旋律，不可言喻的悦耳「借我手錶好吗？」顺为不疾不徐地说。
新竹的太阳，角度正好，照射在两人的身上，伸长两人迤邐的影子，像棵壮硕坚毅的树，无限生长。