「知道吗，其实我不想要那么多希望和机会。」
「对不起。」
「别再叫我勇敢了，我勇敢到自己好怕。」
「对不起。」
「你能别道歉了吗，我其实不知道你错在哪。」
「对不起……嗯，好。」
我笑了，笑她口误。
她笑了，笑我哭得好丑。
然后，我们都不哭了。
「你不去听学弟的音乐会？」十二点，我们两移座到饭厅去，吴阿姨煮了桌家常，有我爱吃的煎鱼。
长方形的餐桌前，只坐了两人，却格外温馨。
「其实明天还有一场，我的票……是明天的。」注意到她脸上可疑的红，渐渐晕开，在一张白皙的脸上，似漂亮的染布艺术，我笑了。「笑什么？只是不想妨碍你告白，没别的意思。」
敷衍地点头，「我相信，前提是你能晒黑到我看不见脸红。」
更红了。我勾勾唇角，送出淡淡话音：「等哪天你想说了，换我洗耳恭听，尽量熬锅世界第一的心灵鸡汤。」
「你说的，别食言。」微微地，带着红润的侧颊被嘴角带得扬起。
「知道。」
餐后，我送玥恩出了家门口。
只披了件薄薄的外套，有点冷。
每到冬季，总忘了夏季炎热的烦躁，日日盼着气温上升；又临夏初，却又忘了冬天的寒，天天期待太阳的热度降下一些。
把握当下，真的很难。
「若菲，」叫唤声听来有些沉重和定了决心的坚定，像双手轻易捉回我的思绪，「生日快乐。」
一愣，才想起自己又忘了——三月十四，白色情人节，我的生日。
冷风颼颼，捎起大衣衣角、发丝飞扬，和两边唇角，「谢谢。」她递过方形包裹，待我接下。包装纸是门面，它银白似雪，浅灰色的猫掌在上头走路。
袜袜啊，有点像。
「不客气。」
话落。一般而言，这一幕剧情就到这里了。
可该离场的角色没有离场，所以还不能落幕。
我眨眨眼，朝玥恩挥手，看她一脸莫名沉重，有些好笑，「你怎么了，不捨得离开我家？」
然女孩只是叹气，从储物空间意外颇大的侧背包里头，掏出一枚素色纸袋，「总觉得这时候把它拿出来给你气氛不太对，但人家今天送的礼物，我拿走了还不当下转交好像更奇怪。」
羽睫搧动的速度缓下了。似蝴蝶停飞，轻轻立在花朵茎叶上，驻足探勘。
不用猜也知道是来自于谁的，这种感觉。
「谢谢。」我微笑，目送玥恩的身影由大转小，最后藏进红砖墙下的阴影灰暗中。
如果说眼睛是灵魂之窗，那么我的魂魄，此刻莫约是从一扇刻意开错了方向的窗，飘向她所望抵达之处。
注目所及，始终是自己紧紧攥着的纸袋。
袋里，银白的毛料像把整个冬天、整个世界下的雪浓缩，压成温暖。
小小的卡片也是纯粹素白，黑色是字，是雪地里用树枝刻划上的深色痕跡。
「就说了冬天还没结束，要你记得保暖还不听？」
「好好养病，生日快乐。」
冬天、冬天，你能不能早点走了？
我想要春暖花开，春风拂暖，想要早晨的风不再冷漠。
因为，假如冬天再不走，我会忍不住戴上染有他气息的围巾。
因为，即便我不想要勇敢，还是捨弃不掉那个人给的勇气——
「哈啾！」
「……早让你快去买条围巾保暖。这次感冒都多久了？」
「忘了。我也真的不觉得冷啊，而且台湾冬天又不长，春天快来了，那时就用不到了不是吗？」
几乎相同的对话，日復一日，不厌其烦似，你总是会说、我总是会答。
然后你会二话不说，卸下颈项上的靛色毛料，把它一圈一圈绕上我的脖子，说，感冒的人就乖乖让人照顾。
我喜欢鼻息间充斥你的味道，淡淡的、只属于你一人的独特芬芳，在那一刻我能共有。
忘记，一直以来都是我的谎言，是冬日里小小的心机。