虚掩房门被推开的一瞬，时间仿佛被拉的无限长。
全世界，放缓了动作，与儿女目光撞上的那刻，俞霆竟然吓出了一身冷汗。
他们是谁，为什么会变成这样？
那还是满心欢喜迎来的新生吗？
他们刚出生那会儿，小到脆弱的躯体软软的，柔弱的仿佛会被风吹落。俞霆还记得在他们怀里的温度，还记得第一次张口喊爸爸，还记得摇摇晃晃学走路的滑稽。
是他的错吗？俞霆不明白自己做错了什么。
难道是上天在惩罚他自暴自弃，没有给孩子太多陪伴？
俞霆的脸近乎扭曲，唇色苍白，双臂抽搐着摔上门，发出震耳欲聋的声响。
室内的温度并不高，由于特别焦躁，满腹愤意让他气血上涌。
他很不耐烦地抓着额前碎发，隔着木门怒吼：“把衣服穿好，滚出来。”
-
沙发陷进去了一块，俞霆扶额的手跟着松开。
向继方欲写又止，笔尖在纸上踌躇半晌，只留下几个浓重的黑点。
最终，他抽出了根烟递去。
俞霆没有接，在家他从不抽烟，时刻谨记着二手烟的危害。
“爸。”两人异口同声。
妻子去世后，现在站在面前的，是他的全部。
俞之溪脚步很沉重，她跟在后面，是忐忑，是不安，也是恐惧。
更是迷茫。
看到父亲站起身，步步紧逼，她想开口辩解是她勾引，要壮胆赶在父亲下班前捉弄亲哥。
是她，真的脑子坏了。
和哥哥都没关系。
清脆的声，还有镜框落在地上的响，俞之溪愣了数秒，盯着哥哥的脸上赫然显现的红掌印，边缘清晰到能明显看到肿胀。
她惊讶，往日温和的父亲不复存在，她终于想起去拦，去阻止这场风暴，可力气根本拧不过。
“对不起，对不起爸……我错了，真的错了！”腹稿完全抛在脑后，俞之溪六神无主地抱住父亲，只会来回重复这几句话。
下一秒，她的手腕被猛地攥住，即使尾音都跟着带哭腔，变调，还是措不及防地被拖走。
俞霆眼圈通红，踹开了书房门，甩臂，将二人都按进去，喝声：“最对不起的，应该是把你们生出来的妈妈！”
这一推，撞到了书桌，碰翻桌上的资料和书，散落一地。
屋内轻悄悄的，也能说是死气沉沉，只有墙上黑白遗像露出生动的微笑。照片里的母亲定格在此，但他们都在长大，变老。
俞之溪双腿发软，再扭头去看身边的人，哥哥只是站在原地，半张脸都隐在暗处，静静端望妈妈的脸，好像在思考什么。
其实，向之潼的左手已经越掐越紧，他嘴唇动了动，终于沉闷开嗓：“爸。”
一声呼唤，跟着膝盖骨与木地板撞击的响，俞霆的胸口传来阵阵撕裂般疼痛。
向之潼艰难地说：“我不觉得我做错了什么。”
父亲已经彻底崩溃了：“你到底怎么回事？”
哥哥的弯腰的动作很慢，很缓，直到额头重重磕在地板，俞之溪才手足无措地四肢并用，紧拥着他，泪水如泉般涌出。
“不、不要这样……”
她再也忍不住，撕心裂肺地嚎啕哭喊。
“我只是喜欢她，而她，又刚好是我妹妹。”
俞霆猛踢了一脚厚重木门，骂了一声。
半晌后，向之潼抬头直视着父亲，字字用力，又诛心：“就像妈妈喜欢爸爸一样，我不认为这有什么不正常。”
说完，他攥紧了妹妹的手，似乎在给自己鼓励。
虽然语气正义凛然，但手心里传来的颤抖，冷汗，还有又放松又收紧的姿态。
都在对俞之溪叙述，他慌张。
“你在说什么鬼话……”
俞霆的脸色越来越白，整个人都抖成筛糠，跟着手，声音一起抖散。
他是这么教育孩子的吗？他有说过这种话吗？
想说什么，却又什么都说不出。看着再熟悉不过的脸，只觉得吞进无数尖刺，咳不出，只能被迫咽下，任由刮伤食道直达心脏翻搅，每一个瓣膜都要被掀腾，溢出浓厚血水。
俞霆脚步跌跌撞撞，他想逃，想走，甚至跟着妻子一起去天堂。
走到窗前，那里依旧摆着夫妻二人的旅游照，一张张年轻笑靥在现在看来更像是嘲弄，讽刺。
“如果你们妈妈还在，是不是就不会发生这种事了？”俞霆冷笑道，他只是在嘲笑自己。
如果非要论对错，那不就是他的错？能狠心把女儿扔去美国不管不顾，对家里的儿子视若无睹，这几年，他除了钱又给了什么？
“爸……”俞之溪很想说，在妈妈去世那天，她还吻了亲哥哥，从小无数次的悸动，隐忍，他们从出生开始就已经注定走向如今的结局。
但看着父亲宽厚的背影在窗前愈发浓烈的夜色下尽显凄凉，她还是闭上了嘴。
黑暗里，就着门外丝丝缕缕的走廊灯，散落的书和纸张被人尽数捡起，向继方很小心，宛若怀里的是需要呵护的生命，他粗糙的手抚平弯折的角，又意外看到熟悉的封皮。
是日记，他翻开黄皱的书页，看到英气利落的字，更加确认，那是属于向明妍的痕迹。
好像是命中注定，亦或是被无形操控，一切都应允着，在此拉开序幕。