教室前面倒计时的日历由每天的值日生负责，今天排到许沐葵，早自习开始前，她撕下印着三十二数字的那张，揉成一团，丢进讲台边的垃圾桶。
临近高考大关，连只有半个小时的早读时间都成了各科老师争抢的香饽饽，恨不得将每一分钟掰成几瓣，把那些三年来都没讲透的知识灌输给昏昏欲睡的学生们。
“你看看你们，一大早的就睡觉，哪里有一点年轻人的样子。”
班主任老刘教语文，明年就退休了，还整天跑步打球，精神劲十足。
老刘用板擦敲了敲讲台的桌子，咚咚几声，又过了十几秒，后排又倒下一片。
老刘随手拿起个粉笔头，就近砸了个睡觉的男生。那男生估计是做了美梦，吓得整个人都从座位上跳了起来，引得其他学生哈哈大笑。
“安静安静！”
老刘手里的板擦又开始和桌子亲密碰撞，他拿起一旁的杯子，“试卷我上午再讲，现在继续早读。”
老刘的杯子其实是个罐头瓶，又大又圆的瓶口不知道用了多少年了，被磨得锃亮，也常年泡着枸杞和菊花。
隔着透明的玻璃罐，老刘吹着瓶口的热气，不紧不慢地灌下去一口，走到许沐葵桌前，“来我办公室一下。”
老刘这话的提神效果出奇，本来还在打瞌睡的许沐葵瞬间睁大了眼。
她昨天刷题刷到快一点，眼皮子都快要用牙签才能撑起来了，这会炯炯有神地盯着老刘杯子里飘来飘去的菊花，点了点头。
老刘的办公室挨着校长，是单独隔开的一间。但因为空间有限，所以面积只有十平方左右。
这几天里面的空调坏了，一进去不超过三分钟就闷得满头大汗。老刘也不情愿坐办公室，直接就在门口站着，但是站着也热，他悄摸摸把校长办公室的门推开一些，立刻就感受到了徐徐凉气。
平时校长在学校里都是见首不见尾，今天怎么一大早就来了？
老刘正纳闷，但许沐葵已经从教室里走了过来，她手里拿的是三模的语文卷子，分数那一栏里的数字是129。
这个分数在整个学校的语文单科里也排的上名次，但作文她只得了四十五分，这个分数，算得上很差。
语文可以说是许沐葵唯一拿得出手的科目了，她成绩综合来看连中上都不算，但她的语文确实让人挑不出错。
所以老刘平时对她有些上心。
老刘见她拿着试卷，就开门见山，“沐葵啊，你觉得你这次的作文怎么样？”
不知道是不是当久了班主任，老刘叫学生的时候，总喜欢把姓去掉。或许他是想拉进和学生之间的距离，但他这种叫法许沐葵三年了还是不习惯。
太诡异了，几乎没人这样叫她。
手里的试卷都快攥皱了，许沐葵才忍住了去揉胳膊上的鸡皮疙瘩的冲动。她想了想，老实回答:“跑题了。”
“是写作文的时候时间不够吗？”
“不是，”许沐葵的余光扫过试卷上的作文题目，“就是写的不好。”
作文是材料作文的题型，内容是一则社会新闻。这种类型的作文，只要主题中心伟光正，基本上都不会跑题。
然而许沐葵却跑到了十万八千里，她这点分数，基本上有五分还是卷面分。
“这题目里写着作者和家人走失，长大后寻根，你从哪个方面都可以写，你是怎么想到写童话故事的。”老刘是觉得许沐葵在写作上有天赋，才会有些恨铁不成钢，“你写的很好，但不适合考试你知道吗？”
许沐葵扣着试卷的边缘，没有反驳也没有说话，她背对着教室。从那个方向飘过来的朗朗书声到了这里其实很小，她靠着分辨那些人在读的是哪一篇课文来放空自己昏沉的思绪。
她那天写作文的时候时间很充足，足够她分析题型，考虑出最适合的内容。但是写到最后，她才猛然发现与自己本该写的背道而驰。
老刘看她耷拉着个脑袋，他了解她的家庭背景，也不好意思多说了，轻轻拍了拍她的肩膀，“好了，身为学生要做的就是违背自我意愿去应试，还好只是模拟考，在高考前你一定要调整好心态。”
“你这个成绩，冲个普本还是有希望的，还有三十多天，咬咬牙，坚持住...”
巨大的玻璃炸裂声从老刘身后传来，他以为是自己放在旁边的杯子碎了，猛地转身退开，然而菊花和枸杞安然无恙的漂浮在杯口。
又是一声巨响，从校长办公室里传来。