夜间村庄的风有股寂寞的味道。
风里裹挟着淡淡的烟草味道，掺杂着易筠身上寒凉的薄荷清香。这味道曾经是易晗最喜欢的，她闻遍了所有男士香水都找不到属于他身上的感觉，可是现在她竟觉得刺鼻。
“上车。”易筠拉开车门上去坐进去对着她说。
易晗透过车窗模糊地看他阴沉的脸，上了车。
坐到车里浓郁熟悉的味道扑面而来，这清香不似在车外淡淡的，它是浓重的，浓稠的。记忆里有关于此味道的记忆随即蹦了出来。
曾经在一起的日子里，她从没有想过两人会走到现在这一步。易晗以为他会和自己一样糊糊涂涂的过一辈子。
回想着以往的点点滴滴，易晗讥笑出声。
易筠静静地听着她的笑声，直到她停止后问道，“你和他到哪种地步了？”
听着他高高在上犹如审问犯人的语气，易晗不悦地皱起眉头，“关你什么事？”
易筠似乎气笑了，“我的女朋友和别人牵着手大晚上的从山里走出来，你问关我什么事？”
“搞笑。”易晗也仿佛听到了天大的笑话，以冷硬的语气回答，“女朋友？炮友差不多。”
狭窄的车内空气骤然凝结起来，寒凉的薄荷味道直冲人的脑门。易筠狭长的双眼眯起来盯着手中的金属质地的打火机，猝尔打火机火舌蹿起。
车内火星忽明忽灭，无人出声的狭小空间内时不时发出金属开关的响声。
每一声都敲打在人的神经，犹如被拨通的琴弦嗡嗡作响。
倏尔易筠停下手中的动作，火光同声响一起消失在无边黑夜里。
易晗努力适应着黑暗。
耳边蓦然想起易筠耐心耗尽的声音，“我在问你和他的关系。”
易晗不明白他的理直气壮来自何处，想转过头同他吵架，却正对上一双即使在黑夜中也明亮的眸子，一时她心漏半拍，恍惚中看到了她记忆的身影。
最后是易筠冰冷的手指拉回她的思绪。
他的手指一年四季都处于冰冰凉凉的状态，易晗以前还问过他是不是蛇妖，如果不是为什么会有人的手一直冰凉。
易晗避开他的触碰，不再看他，整个身子仿佛被抽干了力气颓丧地靠着椅背，也丧失了同他争论的心思，极其平静地问，“我和你什么关系？”
面对她平和的反问，易筠不知所措起来，这不是他要的结果。他想要的是她会大骂一场，可是她没有。
许久没有等到他的回答，易晗在沉静的夜里再次出声，“我们到底是爱人？兄妹？还是仇人？”
问题像山谷里吹不散的雾，笼罩着车内逼狭的空间。她的嗓音犹如羊脂白玉发出的丁零声，这种声音可以出现在当铺、出现在拍卖会上，但是不能单独出现在孤山寂岭中。
她的质问是一把锋利的解剖刀，将他划得体无完肤。
等待如死一般寂静。
车档一束惨白的光线突兀地将车内照亮。
易晗随便看了一眼，是广告推送。
很快车内又恢复了黑暗。
“晗晗。”黑暗里易筠响起的声音无奈又无力，“跟我走，我们重新开始。”
易晗在暗夜中无声地笑了笑，这个笑容更像是笑给自己的。但凡让她早点听到这句话，她都会当真，可是有些话错过了时机就是真的错过了。
“你这是在征询我的意见吗？”
“是。”
“如果我不同意呢？”
“对不起。”易筠艰难的同自己抗争，说服自己不能生气，他将手覆在她的手背上，“我不同意。”
意料之中的答案，易晗嗤笑，抽回自己的手。
易筠没让她成功，死死攥紧。
两人僵持不下，易筠不喜欢她这样，手臂一用力，易晗整个人伏在他身上。