高闲云和孟屏山是有过婚约的，在他们两个都还没出生的时候。
高、孟两家因为交好，在孟夫人怀孕时，便玩笑似的说，若有缘，两家以后各得一个男孩女孩，就结成亲家。
结果孟夫人不仅一举得男，还是两个，这个口头约定自然也就像玩笑一样散去了。
自来生育艰难，何况是双生子。在腹中时，就是一个健壮些，一个瘦弱些。等到临盆，先落地的带着脐带扭转，瘦弱的那个险些没有保住。
出生凶险，又气虚体弱，这个孩子理所当然成为举家关注的对象。
好好吃饭，好好穿衣，莫受饿，莫着凉。
这是孟屏山最常听母亲对弟弟念的。
万幸母亲不用再对他念叨、对他操心，因为他每天都活蹦乱跳的，无病无灾。
世道，好像总是难以公平。即使一母同胞如他们，面容相似如他们，也生来存在差距。如果没有他，也许弟弟不会总是缠绵病榻。
弟弟弟弟，你要快些好起来，我明天给你带泥娃娃。
孟屏山在弟弟床前小声说道，心里已经想好后天、大后天要带的玩意儿。
而即使在孟家上下这样无微不至的呵护下，体弱多病的小儿还是夭折了，六岁的时候。
六岁，孟屏山失去了这世上与他联系最密切的亲人——他的双生弟弟。
最伤心的，莫过于作为母亲的孟夫人。
很长一段时间，孟屏山感觉母亲见到自己，都会情不自禁眼角泛红，隐有泪意。
相像莫过于他们，眉毛眼睛，也难免见之伤心。
那一年，孟屏山没有过生日。以后的每一年，都没有过。
再一年，孟屏山去了太青山，他爷爷执意要送他去的。
也正是那一年，山脚岔路前，盛夏蝉鸣中，孟屏山第一次见到高闲云。
他以为高闲云是个男孩儿。
怪不得孟屏山眼拙，那个时候的高闲云才六七岁，本来就是男女区别不明显的年纪，她又穿着身泥巴落落的罩衣短裤，露着胳膊小腿，扎着俩冲天鬏，一个人在抓独角仙，手掌那么大的。
孟屏山一掌拍在高闲云肩上，询问：“小弟，请问上山到雾隐峰的路是哪条？”
雾隐东峰，即是高家父女居住的地方。
高闲云眨了眨眼，也没出声，伸出手，从孟屏山面前扬过，手里的甲虫生龙活虎，触手乱伸。
孟屏山下意识身体后仰躲了躲，见高闲云所指，道了声谢，沿着指定山道而上。
走了一段，孟屏山渐渐生起奇怪。东峰在东，这个方向怎么和太阳指示的方位不太对？
但又想到人家与他往日无怨、近日无仇，干嘛骗他，还是走了下去。
一直走到死路，孟屏山不得不意识到，他确实被骗了二里地。
人心不古啊，小孩都会骗人了。
这么一来一返，等孟屏山到雾隐峰，已然是大中午，而高闲云已经优哉游哉地在院子里溜她新抓的独角仙。
高闲云与孟屏山大眼瞪小眼，一点也没有说谎的心虚。
山下的时候她没说话，就不算说谎，谁又是他小弟。
被捉弄的孟屏山没说什么，还冲她笑了一下，随即从她身旁经过去找她爹。
怪人，不会生气的吗？
高闲云回头望了一眼。
后来高闲云发现，孟屏山确实不太会生气。什么都能一笑而过，好像生活没有任何不顺。
或者可以说，他的不喜欢被他自己压抑了，比如说高闲云给孟屏山抓虫子这件事。
孟屏山上山之前，高闲云的日子其实过得挺无聊。山上就只有高闲云和她爹，她只能自娱自乐。
春天，她会去采花。夏天，她会去捕虫，捕那些长得好看或者叫得好听的虫子，蝴蝶、蛾子、蟋蟀、蝈蝈……
只要她能抓到，她也会给孟屏山带一份。
高闲云一直以为孟屏山喜欢的，因为他都有好好放好，尤其是对比第二年来的陈杳。陈杳直接一本书把高闲云专门放他桌子上的蜻蜓拍到地上，扫地出门。
所以高闲云觉得陈杳这个人很没意思，规矩无聊，再没有给陈杳捉过。
而于孟屏山而言，当时的他只觉得太青山的夏天实在是太长了。他不得不每天面对自己书桌上多出来的东西，有时候还会飞，翅膀噗啦噗啦响，扑面而来。
起初孟屏山还会倒吸凉气，慢慢就习惯了，准备了好多琉璃罐子，连书带虫一起倒进罐子里盖好。
很长一段时间，孟屏山都以为高闲云在报复他，为他错认她为男孩儿这件事，可明明他第一天得知后就特意给高闲云道歉了。
这小姑娘也太记仇了吧，路子也野得没边。
直到秋天，孟屏山桌子上的东西变成了落叶或者松果，孟屏山才惊觉高闲云也许不是那个意思，她在分享她所喜欢的。
不过孟屏山没去和高闲云说——花啊草啊也就算了，飞虫能不能不要，只是安然度过漫漫长夏，给高闲云还有陈杳兜底，尤其是高闲云。
孟屏山第一次觉得夏天短暂、觉得这些虫子也有那么几分可爱，是高闲云带他去火萤溪。
彼时的高闲云已经出落成少女模样，坐在老枫树上歇凉。
孟屏山来叫她吃饭，她腾的一下跳下来，口中问的是孟屏山什么时候生辰，他们认识这么久竟然没给他过过一个生日。
“走吧，回去吃饭。”孟屏山如是说，没有接上话头。
他出生的日子，真没有什么值得庆祝的，母亲受苦，胞弟生祭。孟屏山一直这么觉得，所以他一到那个日子附近，总会找点什么理由远离家里。
在太青山，就不要问他这个了吧。
执着的高闲云不会言弃，每天追问，但孟屏山总是转移话题，就是不说，于是高闲云准备另寻他策——问爹。
“老头，孟屏山什么时候出生的啊？”不知道你帮我去信孟家打听一下，高闲云一边问她爹一边想。
她爹捋了捋须，“好像是六月……初七……还是初六？”
“到底是哪天？”
“六月初七吧。”
于是那年六月初七晚上，高闲云拽上孟屏山就走：“我带你去看个东西。”
一路小跑，踏着各种紫色、白色的野花，穿过这场盛夏的夜晚，渐渐闻听溪水的潺潺流声。
萤火虫的光辉很微弱，但是成千上万只，也可以照亮一片草地。一闪一闪，像天上银河星子流入人间草溪。
“噔噔噔噔——”高闲云不知道哪里变出一掬花，红花酢浆、白花车轴，扬扬洒洒，抛向还在出神的孟屏山，“年年岁岁啊孟屏山！”
年年有今日，岁岁有今朝。
确实如此，往后每个夏天，孟屏山都会想起那夜微光与落花中的高闲云。
精灵一样。
可这些发光的、漫飞的、鸣叫的天精地灵，应该在山间，在林野，而不应该在他手中。
就像高闲云，讨厌墨守成规，讨厌都城——她多次这么和陈杳说过。
自然之物，闲散自由。若一定要拘住这片云，便只能打散这片云。
孟屏山不能拘束这片云。
那便只能在触碰之前，就收手。
一如那时。
作为领路人的高闲云一直拉着孟屏山，走在前面，各种野蛮生长的茅草打在她身上，少女青涩的脸庞被锋利的叶片刮出一道血痕，还有灰尘泥土。
孟屏山下意识伸出手，想用大拇指为她擦掉。
在即将碰到高闲云脸的那一刻，他方向一改，替她轻轻拈掉鬓发上的野花，然后收回了手，微笑说：“你头发乱了。”
“我们回去吧。”在这句话中，结束了那个夜晚，两个人加起来被叮了二十七个包。
好像也正是从那天起，高闲云也说不上来，只是隐隐有种感觉，孟屏山对她态度冷淡了很多，当然照顾还是照顾的。
后来孟雪沅来太青山玩，高闲云才知道，孟屏山出生在七月初六，他也不喜欢飞虫。
她白忙活了，白被叮成那样。
也难怪孟屏山对她这个态度了，要她也会和自己讨厌的敬而远之。
谁叫他不说不喜欢呢，她不知道他不喜欢呀。
也不晓得孟屏山当年，是怎么和那些装着各种虫子的琉璃瓶子共度夜晚的。
回思往事，高闲云会心一笑，坐在初六晦暗的月下，饮了一杯。
在静谧的夜里，身后有脚步声渐近渐快。
高闲云回首，望着姗姗回迟的某人，打趣道：“够忙的啊大忙人，这么晚才回来。”
刚下值的孟屏山尚有些恍惚地看着一年半没见的人，嘴角微微弯出一个弧度，“回来怎么也不说一声？”
早知道，他就不会磨蹭到这么晚了。
“你都忙成这样了我怎么和你说？”高闲云打量着孟屏山一身绯红的官服，调侃说，“听说你又升迁了？”
“承蒙皇帝厚爱。”
“难道不是你之前推三阻四太多？”
孟屏山是正儿八经的进士出身，十六岁及第，可不是靠的家荫或者和皇子的关系入朝为官，虽然他可以，但他当时拒绝了，一考即中，也算古今异才。
他的卓异不仅仅在才华，还在他真的很会做人。
加之起点高，不出意外孟屏山会一切顺风顺水，但他却很长一段时间没有升调。
为了陈杳。
所以陈杳一走，他开始蹭蹭蹭地升。
“没有的事。”孟屏山自然而然坐下，不想高闲云把这些归咎到别人身上，一切都是他自己的意愿。
他的意愿里，有他的弟弟、父母、妹妹、友人，却好像总是没有他自己。
弟弟病弱，他就照顾弟弟。父母难过，他就不过生日。陈杳在政局沉浮，他就一直在户部。
他自己的境遇与喜恶，好像从来也不重要。他唯一希望的，是身边的人不要担心伤心。
从很小的时候，就是这个样子。
轻摇杯盏的高闲云凝视着与自己对坐互酌、惯常微笑的青年，有点醉意上头，含混开口：“孟屏山，你有想过……你自己吗？”
“想什么？”孟屏山没有听懂。
“想想你喜欢什么、不喜欢什么。”
与高闲云对视的孟屏山握杯的手一紧，错开了目光，“我能有什么不喜欢的。”
“有吧，比如我……”高闲云说着，一只萤火虫从她面前飞过，高闲云一把握住。
闻听此语的一瞬间，孟屏山错愕不明地抬头看向高闲云，听到她后半句：“给你抓的那些东西。”
“没有，”孟屏山脱口解释，“叫起来挺好听的。”又怕高闲云以为又是场面语，他补充道：“真心话。”
在即将放手这只不被喜欢的萤虫时，高闲云听到孟屏山的肯定，重复确认了一遍：“真心话？”
“真心话。”
其实，在得知孟屏山的不喜欢时，高闲云并不知道还有什么能够送他，可她总想有什么好东西都给他看一看。
可能是一种从小养成的习惯。
如果他是真心喜欢的，她可以继续把这个夏天送给他。
高闲云把虚握的手放到孟屏山掌心，慢慢张开。手心萤虫从她指缝飞出，拖着微弱的尾光。
“孟屏山，”高闲云莞尔一笑，祝福道，“年年岁岁。”
双手交迭，他们在彼此掌心。