下了高铁，林衔拉着姜峦的手往出站口走，一路上沉默不语。
再次踏上这片土地，他依旧感到无地自容。
“林老师，我们现在去哪？”
“先去酒店，把东西放好。”
他这次回桐城没告诉任何人，包括他的父亲。他不想和任何熟人打照面，解释当年被问了一次又一次的问题。答案他早就给了，只是没有人愿意接受。
酒店订在了景区附近，价格自然高昂，大床房一个晚上就要三千多。
没办法，他们出发太晚，又是周末，能有剩下已经很不错了。
姜峦把行李倒在地上，里头的衣服拿出来挂进衣柜，转而靠着柜门看向站在落地窗前眺望的林衔，“林老师。”
叫了声没人应，她又喊了遍。
林衔这才如梦初醒般偏过头，“怎么了？”
“我能去你的高中看看吗？”
“现在？”
“嗯。”
“太远了，乘半小时地铁还要换乘公交，一直乘到最后一站，来回的时间都能去江城了。”
在姜峦犹豫的间隙里，他又提议道：“这样，我带你去看看景区是怎么坑骗外地人的。”
“不要。”
姜峦跑过来抓住他的手，抬头看他，“我还是想去你的学校。”
林衔简直哭笑不得，“你怎么想的，从一个学校跑到另一个学校？以后也有做老师的打算？”
“去看看不行吗？还是说你怕碰见熟人……揭你短？”
其实这个时间段出发，到了那学生也都走完了，想来是不会碰上什么人。
见林衔还在犹豫，姜峦直接捞起他床上的外套抱在怀里，牵着他的手往门外拉。
“好了好了，慢点，小心平地摔！”
事实证明，林衔真的一点没有开玩笑，他甚至忘记提周末人流量的问题。每一站都要停很久，导致路程无形中又被拉长。
在林衔眼里，高中就像这辆慢悠悠行驶的公交，从第一站坐到最后一站，仿佛过去了一万年。可这么长的时间里，却说不上什么事情让他记忆深刻，就像这沿途的风景，看过了就过去了。
下了车，马路对面的公交刚好停下来，三两学生背着书包说说笑笑，全然忘记肩上的重量。
到学校还要走一小段路，路两旁种满了梧桐，只是现在还是光秃秃，衣不蔽体的样子。
“是那里吗？”
顺着姜峦指的方向，林衔再次看见了那座建筑，在夕阳的映照下一栋楼都是暖黄色的。
“嗯。”
校门紧闭，林衔看一眼时间，五点半了，即使高三的学生都已经走了半个小时。
“还能进去吗？”
“不能吧，我高中不放闲杂人等进去。”
姜峦歪头看他，“你还算闲杂人等吗？”
林衔笑了，“毕业的时候说常回家看看，返校的时候问你哪个年级哪个班，拦着不让进，场面话而已。”
话音刚落，校门口又出来一位拎着包的女人，看到林衔颇有几分惊讶，“林衔？”
林衔怎么也没有想到这个点还会有人出来，更没想到出来的是他高中同学。
“许舒柔？”
其实他对这位同学印象不深，可能也就一起拍个毕业照的交情，他读高中的时候话少，基本没什么朋友。
许舒柔点点头，又冲旁边的姜峦笑了笑，“女朋友？”
姜峦刚想摇头，林衔却先她一步答应下来。
察觉到两人微妙的氛围，许舒柔顿了顿，转而又笑道：“很久没听到你的消息了，现在在哪高就？我可记得蒋老师在全班跟前夸你以后是要回校做演讲的。”
“他对谁都这么说。”林衔不动声色避开了话题，“你是在附中做老师？”
“是啊。”许舒柔耸耸肩，“我爸妈对我没什么期望，老师稳定，薪水也可以。改变世界这种任务，还是要交给你们这种大佬。哦对了，你要进去看看吗？我可以带你进去，现在学校还挂着你当年夺冠的照片，蒋老师每次路过都要停下来看一眼。”
林衔摇摇头，“不麻烦你了，我也准备走了。”
“行，那你们好好玩，拜拜。”
“下次见。”
校门口的伸缩门再次紧闭，林衔抬头望向里面的电子屏，上头正滚动着优秀校友的照片。
他还记得被告知保送的那天，他站在电子屏前很久，心里暗暗发誓，要成为像他们一样了不起的大人。
可后来他渐渐发现，考上桐大，竟是他人生唯一的高光时刻。
年少时举杯高歌，觉得世界都是自己的，没有人听到远方传来梦碎的声音。
“林老师。”
“嗯？”
“你原本想做什么？”
林衔想了想，摇摇头，“不知道。”
年轻的时候就是中二病，脑子里只知道改变世界。问到想做什么，还是只会说改变世界。
后来发现世界就这逼样，人如蝼蚁般渺小，什么都做不了。
“做什么都一样，接受自己是个普通人，打卡上班混吃等死熬到退休，会开心很多。”说着牵过姜峦的手，“走吧，这公交班次少，也不好打车，我们赶紧回去。”
姜峦这次没有强求，默默走在林衔旁边。
在两人即将看不见这座建筑时，林衔朝后望去，却只是短暂停留。
顺着林衔的方向，姜峦看到了电子屏的一角，隐约能看到“优秀”两个字。
他接受了自己的平庸，却还是觉得对不起当年的自己。
出地铁口时夜幕已经降临，两人牵着手沿江晃荡。
江城很少能看到夜景，本地人不爱夜生活，很多店面也早早打烊了，一到晚上极为冷清。
但桐城不同，它像一座不夜城，永远灯火璀璨，人头攒动。
林衔是不喜欢来这一带的，读书时这块地方突然被短视频带火，就跟着同学来了一趟。
可人实在太多了，戴着耳机连歌都听不清，想拿下来却被后面的人一推，耳机掉到地上，前面又有人，又怕弯下腰来捡发生个踩踏事故，结果刚买的耳机就这么废了。
他对这确实没好印象，甚至还有点记仇，逮着机会就劝退熟人，姜峦听他抱怨了一堆，什么一瓶矿泉水20块，点的热食端上来都冷了，外地人操着不正宗的方言骗外地人买特产……
“哎，那边可以写祈福牌！”
还没等林衔说完这牌子售价50成本5块，姜峦已经拉着他穿过人群跑过去。
上面两排是纸灯笼，下面挂着满满当当的红牌子，大多是希望身体健康、学业顺利、事业高升。
姜峦一一扫过每一个牌子，林衔见她看得入迷，突然也不在意景区的种种坑人行径，掏出手机打算扫码付款，却被她按住手腕。
“不需要，我只是想看看，但我不信这个。”
姜峦放下手中的牌子，“想学业顺利就好好读书，想事业高升就好好工作，想身体健康就好好活着，靠神明不如靠自己。”
说完又笑了，“我这样说是不是很煞风景。”
“确实。”林衔看着她也笑了，“和我当着游客的面说景区坏话一样煞风景。”
“那这么想我们在一起是有原因的。”
姜峦含着笑，手指勾上林衔衬衫衣领把人带到跟前，“林老师。”
“嗯？”
“我有一个愿望。”
“不是说要靠自己？”
“我也想啊，但决定权不在我手上。”
她抬起头，灯光下一双眼睛亮亮的，“林衔，我希望你爱我。”
林衔的心刹那间漏了一拍，说出的话好像都不受自己大脑控制。
“……我爱你。”
看着姜峦的笑脸，他又掩饰起自己的小心翼翼，问：“你呢？”
“我也爱你。”姜峦上前搂住林衔脖子，埋在他胸膛，对着他的心脏说，“我永远爱你！”
林衔一时失笑，他回抱住姜峦，心里回荡着渐渐微弱的我爱你，却依旧没有被爱填满的感觉。
我爱你，我永远爱你。
很早之前，他对这话就不抱希望了。
因为没有人能真正做到。