江城的夜晚灯光璀璨，姜峦坐在林衔的车后座，摘了发绳，窗户降到最低，任由夜晚的凉风扇在脸上，发丝也跟着打她脖颈。
夜色撩人，极易沉沦其中。
突然窗户被升起，只留了一小条缝，“容易感冒。”
仗着林衔看不到，姜峦支着下颚饶有兴致地打量他。其实林衔私下里挺闷的，一路上闷不吭声，自顾自专心开车，不过也有可能和她一个问题学生没什么话好讲吧。
距离酒店的灯牌越来越近，姜峦耸耸肩，正欲下车，车速却在此时突然加快，开往未知的方向。
“林老师……你开过了。”
林衔握方向盘的手一紧，却笑道：“没有。”
姜峦没再过问，默默看窗外的香樟树逐渐倒退，灯火渐渐黯淡，过了两个红绿灯，拐了弯，车子驶入小区，弯弯绕绕几个来回停在一栋单元楼前。
“你先上去，1201。”林衔从大衣口袋掏出钥匙，见姜峦还愣愣看他，笑道，“拿着啊，我去买点东西，你在上面等我。”
姜峦接过钥匙，摩挲着金属表面，看着林衔欲言又止，最终点点头下了车。
※
经过这一晚，姜峦可以确定林衔确实来头不小，她不了解这套房子精确的价格，但能在阳台欣赏江城最美江景的房子，定然价格不菲。
姜峦靠着栏杆，现在她坐拥江城最好的景色，手机铃声却不合时宜的响起，她不想接，那是刺破她美梦的针。
在铃声第二次响起时，她还是按了接听。
“死丫头去哪里鬼混了啊！还不赶紧滚回来！”
“……”
“说话啊！装什么聋子！”
姜峦抿了抿唇，随即笑道：“被金主包养了，不要好好伺候人家吗？”
“你他妈说什么？”
“听不懂吗？要不一会他草我的时候给您听听我怎么叫的？您放心，我会好好表现，他要是喜欢，我就说都是您示范的好，您看，我可是时时都念着您的好呢，亲爱的妈妈。”
她说完直接挂了电话，却依旧能听到远隔千里的谩骂，那是刻进大脑深处的记忆。
以免再有电话打进来，她直接关了机，跌坐在沙发上。
面前的景色突然黯然失色，她面无表情看了会便站起身，偏转身时林衔的身影恰好映入眼帘。
他把棕色大衣脱了挂在衣帽架，里头是一件米色的高领毛衣，白色的塑料袋搁在他脚边，见姜峦朝她走来，他蹲下身从袋子里拿出一个小盒子，递给姜峦，“来，放到餐桌上。”
粉色的小盒子上还打了蝴蝶结，姜峦迟疑地接过，往餐厅走，后面传来塑料袋窸窸窣窣的声响，是林衔跟在她后面。
餐厅的水晶吊灯散发着冰冷的光辉，姜峦把盒子放在餐桌中央，扯开丝带，三角形的小蛋糕露了出来。
普通的巧克力慕斯蛋糕，这么一小块应该是当下午茶卖的，只是现在上面写着“生日快乐”四个字，因为蛋糕太小，字都挤在了一块。
“店里和我说生日蛋糕要提前预定，只能拿这个将就一下。”
林衔又拿出一支蜡烛，插在蛋糕上，转身去关了灯。
周边顿时暗了下来，伴随嗒的一声，一小簇火苗照亮了林衔的脸，他拿着打火机凑近蜡烛，又是嗒的一声，打火机合上，所有的光亮都聚集在姜峦面前，映出她有些许怔愣的面庞。
她在昏暗的光里，看到林衔若隐若现的笑容，“生日快乐，许个愿。”
许愿……
姜峦从没想过要许愿。
今天又不是她的生日，她哪来什么生日，她妈怀她的时候睡在赌场里，不知道在哪个肮脏的地方随便生了她，出生日期都是随便填的。
“我……”
“愿望说出来就不灵了。”林衔双手合十，闭上眼，“像这样，在心里说，上天会听到的。”
姜峦看着林衔，慢慢抬起手，学着林衔双手合十，她闭上眼，许了一个胆大包天的愿望。
再睁眼，林衔笑着看她，她的手微微一抖，慢慢俯下身，吹灭了蜡烛上的火苗。
黑暗降下来的那一刻，光亮也紧随其后，完成了一次紧密的交接。
“给，你的礼物。”
“还有礼物？”
然而姜峦还来不及感动，只见林衔从袋子里抽出一本厚厚的书——五年高考三年模拟。
“忘了和你说，你数学今天考得很差，多做题多思考，数学最容易拉分。”见姜峦还一脸呆滞，林衔在她额头敲了个栗子，“听到了没？课代表？”
刚才的感动顿时荡然无存，姜峦颇为无语地接过厚重的资料书，“老师，学校的练习册已经够多了。”
“作为课代表独一份，不应该感到自豪吗？”
“……”
林衔笑了笑，上前摸了摸姜峦的脑袋，“好了，吃完蛋糕再把牛奶热了，睡前喝，明天早上我来接你。”
闻言姜峦抬头看他，面露疑惑，“你不住这吗？”
“我去另一套房子住，没事，这里治安很好，你安心睡。”
林衔交代的干净利落，转身就要去拿衣帽架上挂的大衣。
“林老师！”
姜峦快步走到林衔面前，朝他张开双臂，慢慢抬头，一双眼湿漉漉地看他，有些胆怯地问：“您能抱抱我吗？”
林衔起初愣了下，随即笑道：“可以啊。”
有时候得到不一定快乐，姜峦感受着脸颊上温顺的绒毛，倾听林衔平稳的心跳，这是一个温暖而纯净的拥抱，不掺杂一丝欲望。
不掺杂一丝欲望的拥抱，还不如眼神闪躲的拒绝。
短短几秒钟，林衔就放开她，“我走了，手机订个闹钟，别明天睡过头。”
“再见，林老师。”
“再见。”
姜峦站在门口，眼见大门合上，再也看不见林衔的身影，偌大的房子，再次只剩下她一个人。
“我宁愿做你的金丝雀，也不想当你的好学生。”
※
林衔第二天早晨准时来接姜峦，车开到江城一中附近就停下，姜峦自己一个人走剩下的路。
昨夜仿佛只是一个小插曲，今后的日子又将重回正轨，林衔继续做他的林老师，姜峦继续当他的课代表。
师生就是，我永远猜不透你对我的关心，是出于教师的职业操守，还是出于你的私人感情。
※
昨天的开学考结束后，学校就开始新的授课，而林衔，不出意外遭到任楚辞的刁难。
任楚辞借着调查新老师教学功底的由头，每讲一个知识点就提出最难的题目，问林衔怎么解。
林衔一开始用“暂时还不需要学这么深入”回答他，然而这并不能让任楚辞消停，在任楚辞三翻四次挑衅后，林衔直接把自己的书放在任楚辞面前，说：“我都写完了，这上面有步骤。你既然会问，就说明你已经接近了做这一类题目的水平，那么，你看一看应该就能懂吧？如果不能懂可以来我办公室，我们私下交流。”
就算是傻子都能闻到教室里的火药味，任楚辞瞪了眼林衔，推开他的书，翘起腿偏过头看窗外。
后来的时间他就趴桌上睡觉，当林衔是死了。
林衔也当他是死了。
一天就这样还算平淡地过去，很快，最后一节课上完，学生们陆陆续续离开教室。
只有姜峦，还是最后一个走，慢吞吞把练习册塞进书包。
“姜峦。”
“嗯？”
最后一节课是数学，林衔拉开姜峦旁边的椅子，“你不打算申请住校吗？”
住校虽然有查寝，没那么自由，但是一中半个月才放一次假，住校就不需要频繁回家了，姜峦也不用面对她破碎不堪的家庭。
但林衔说完就后悔了，姜峦这样独来独往的性子，强行把她塞进群体难以预料会发生什么事情，任楚辞是明面上的坏，如果还有暗地里的，那些没被他发现的呢？
姜峦拉拉链的手一顿，“林老师，我习惯了，只是昨天比较特殊，我才想躲一天，但我不可能一直躲下去。”
林衔闻言沉默了，他低着头，良久才对姜峦说：“那我送你回去吧。”
“谢谢老师。”
※
江城虽不及桐城富饶，却独有它的韵味与情调，这也是林衔选择它的一个原因。
只是他没想到，这里还会有破败的小巷，巷子里流淌着肮脏的臭水，衰败的木门前蹲着龇牙咧嘴的恶犬。
而姜峦置若罔闻，她走在林衔前方，走了两步又停下来，转身看林衔，“林老师，可以了，就送到这吧，这两天麻烦你了。”
她回转身继续往前走，12点的钟声早已敲响，她要再次步入泥沼，做见不得光的灰姑娘。
还未踏进家门，只是站在门边，她就能听到里头嗯嗯啊啊的叫喊，浪荡又下流。
木门止不住地颤抖，一下又一下的撞击声此起彼伏，门后的两人力气要是再大点这破门就彻底塌了，姜峦手覆在门上，露出一抹讽刺的笑，“今天玩的够野啊。”
不知道现在推开门，那男人会不会被吓到阳痿呢？
真让人好奇。
“姜峦。”
一只手突然攥住姜峦小臂，一个使劲把人往怀里揽，他抚摸着姜峦的脊背，在她耳旁喃喃道：“能躲一会是一会，姜峦。”
“什么？”
姜峦抬头看林衔，那双眼睛里还残有犹豫和挣扎，此时却又无比坚定地告诉她，“我们回去，她问起你你就说申请了住宿，放假的话就说是待在同学家，我们能躲一会是一会。”
我们……
我们。
姜峦像只受惊的幼兽般缩在林衔怀里，心里却饶有兴致地品味这两个字。
“林老师，你真的……”
好、单、纯、啊！
“你真的好好。”姜峦枕着林衔的胸口，哽咽地说出后半句。