遇到她的时候，白渊还不叫白渊。
他有很多名字，“妖怪”、“小贼”、“贱种”、“脏兮兮的乞丐”，随便怎么称呼都行。无论是谁，只要能施舍一些吃食，他就心甘情愿趴在地上学狗叫，惹得众人哈哈大笑。
他从前最讨厌冬天，湿湿的，冷冷的，就和蛇的体温一样。
他偷偷躲在人家的屋檐下，将身体紧缩成一团，用微薄的灵力一点点暖着冻僵的手脚，强撑着不昏睡过去。
渴了就喝雪水，饿了就去垃圾堆里翻剩菜，和饥肠辘辘的野狗抢食。
他要活着。
从诞生神志的那一刻起，他的心总是空空的。冥冥之中，他知道自己丢失了一样非常重要的东西，所以不得不去寻找。
但那具体是什么，他也不知道。
雪下得很大，厚厚地积了一层。
一人撑着伞走过来，像白鹤一样落在雪上，轻盈无声。
旁边的学子拉了拉她的衣角，小声地说：“谢娘子，我们还是走吧。那个小乞儿脏得很，又性子凶戾，总是和旁人打架呢……”
那人没有回话。
瘦弱的男孩蜷在墙角，将掌心焐热的雪水一口咽了下去，长长的刘海遮挡了那双金眸，一脸警惕地看着靠近的人，满是桀骜不驯。
别过来！
他咧嘴露出牙齿，喉咙里发出低沉的咕噜声，像一只被侵犯领地的幼兽，极尽所能地威胁恐吓。
她面容沉静，只一双漆黑的眸子清凌凌地望着他。
在那样的目光下，他突然失去了所有的勇气，全身都在止不住地战栗，整颗心都狠狠地揪了起来。
好奇怪，好奇怪。
这个人类是谁？
胸口这么难受，他是不是下一秒就要死掉了？
她停下了脚步，温凉的指尖抚过他脏兮兮的前额，将碎发轻轻撩起，露出眉心的一点艳色朱砂。
“嘶——”学子倒吸一口凉气，声音颤抖：“谢、谢娘子，他的眼睛……是金色的！镇上老是有传闻，他不会真的是……妖怪吧？”
男孩茫然地眨了眨眼，似乎刚从梦中惊醒。
他猛然扭头，扣住那纤白的皓腕，重重地咬了一口。殷红从伤口处缓缓淌落，血珠溅在雪上，绽出一朵红梅。
“哎呀！”学子发出一声惊呼，愤怒地叱道：“你这个小无赖——”
男孩张了张口，声音嘶哑难听：“你，走、走开！”语气生涩而别扭，像刚学会说话的孩童一样不熟练。
她的目光在眉心朱砂上久久停留，半晌才微微低头，毫不在意地抹去腕间的鲜血，淡淡地说：“牙口不错。”
指尖轻点在他的额头，她的身上有冰雪一样气息，清冽的好闻。
他突然觉得神志朦胧，眼皮止不住地下垂，一瞬便昏昏地睡了过去。
醒来的时候，他发现自己在一个陌生的地方。
一条赤色小蛇盘绕在砚台里，慢慢抬起脑袋，迟疑地打量着周围。
窗外是竹林，即便在深冬仍未凋敝，一片苍翠欲滴。室内燃着炉火，木柴劈啪作响，暖意融融。
他已经很久没有感受到这样的暖和了，忍不住懒洋洋地曳动尾巴，翻了个身，惬意露出雪白的肚皮。
等等，尾巴？
他突然僵住了，自己什么时候竟现出了原形？难道已经被人发现了他是异类？
门嘎吱一声开了，有人走进室内，宽袖带着风雪，犹如羽化的仙人一样缥缈。
他直起身子，全身上下都在戒备着，下一秒就想立刻窜逃出去。
那个人类似乎察觉到他的心思，眼底古井无波，颔首道：“有一个东西，我要还给你。”
“什么、东西？”他磕磕绊绊地问。
女子的手中是一片赤红的龙鳞，隐隐浮动着金光，一看便知不是寻常俗物。
他怔怔地发呆，满脸不可置信。
眉心的朱砂痣，是因为他天生少了一片逆鳞。因这一残缺，他才难以修炼，灵力微乎其微。
他终于恍然大悟，原来这就是他一直在找的东西。
可是为什么，他最为珍贵的逆鳞竟然会在一个陌生的人类手中？
他蛇尾一伸，赶紧将那片龙鳞纳入自己的怀中，仿佛害怕她会反悔一样。直到逆鳞彻底融入了他的眉心，才放松地呼出一口气。
他忐忑不安地看着她，故作凶狠地龇牙：“那现在，我是不是、可以走了？”
女子拂袖坐在书案前，摇头道：“不行。”
“我们的缘分，还未尽。”
他皱着眉，疑惑道：“什么是、缘分？”
女子没有回答，而是转移了话题：“你可有名字？”
他似乎不解其中意思，一字一字地模仿她的话：“你、可有、名字？”
她微不可见地凝滞片刻，而后缓缓开口：“已经很久没有人问过我这个问题了。”她垂眸，似乎在思索着什么，“当你喊一个人的名字，他就会应声”。
“很久以前，旁人会叫我云渺。这就是我的名字。”
他歪着头，兴奋地说：“那我、有很多、名字。”
只要他应了，就能得到食物，就能活得更久。看来名字是个好东西。
女子看了他一眼，屈指弹了弹他的眉心：“从今天起，你的名字是白渊。”
“道冲而用之或不盈，渊兮似万物之宗。”
她微微一笑：“你以后，会很强大。”