潮湿阴冷的医院太平间里，陈暗见到了早已停了呼吸的陈冬燕。
事故发生时，她同那辆她视为珍宝的小推车都被撞翻在地，被送到医院抢救途中，她其实只吊着最后一口气了。
医院打电话通知家属的时候，陈暗正在电脑上整理那些录音和照片资料，离他和姜柳约定的时间还剩最后一天，如果不出意外，这些资料第二天就会被递交给相关部门。
他习惯手机静音，等到忙完查看手机时，这才发现淮海中心医院给他打了好几通电话，他心里生出一种不祥来，但仍是在第一时间回拨了电话，直到医护人员用温柔的声音通知他尽快赶去医院一趟……
陈冬燕面目全非地躺在那张床上，陈暗刚走到床畔，甚至都没敢看床上那人，便双腿一软，直直地跪了下去……
姜柳赶到医院的时候，陈暗已经被医护人员搀扶到一旁的休息椅上，他面色惨白，炯然的眼睛里似有漫天大雾弥漫，他目光分明对着姜柳，却像是越过她在看着那个再也叫不醒的人一样。
姜柳颤抖着声线，握住他的手说陈暗你别吓我。
陈暗仿若未闻，指着前面说，你去……你也去看看她吧。
姜柳进去了，她只看了陈冬燕一眼，一股强烈的反胃感便涌上喉口，她没法接受一个早上还笑意吟吟推着车出门的女人，如今却变成了这床上的一滩血肉。
就像是……像是她惯常剁的那些肉泥，红彤彤的一片黏在砧板上。
姜柳捂着嘴，跑到垃圾桶旁边吐了个干净后，拖沓个虚弱的身子回到了陈暗身旁。
她同陈暗说话，陈暗却置之不理，就好像一具躯壳还在她面前，但灵魂已经跟着里面的人去了。
姜柳知道陈暗一时接受不了陈冬燕的离开，事实上就连她也不敢相信，才过去短短几个小时，一个大活人就这么突然离世了。
但陈暗不说话，逃避现实的残忍，她却不能跟着他一起在痛苦里沉沦，她强打起精神，打电话给交警询问事故处理情况，交警想要当事人或当事人家属过去队里一趟，可陈冬燕已经没了，陈暗这状态……姜柳匆匆挂了电话后，又去医生那了解了后续流程。
整个过程中，她都表现得异常冷静，就好像她的所有言行举止都是按照程序化设定的，什么时候该干什么事，她自动地帮陈暗承担了一个子女应该承担的责任，不过是为了让他在自己和陈冬燕的母子世界里多待一会，为了帮他留住那最后一点只属于母亲的温情。
陈冬燕的尸体火化后，陈暗就将她的骨灰盒带回了家。
这些天来，他没有哭，也不说话，姜柳询问他意见时，他就只是那样愣愣地看着她，不赞同却也不提反对意见，事实上，他压根就没有再开口说过话，每天就坐在客厅的沙发上，一动不动地望着厨房的方向。
就好像只要他一眨不眨地望着那里，她就会重新出现在他面前，然后端着一盘饺子一边抱怨手好酸一边又招呼他快趁热吃一样。
陈暗像是已经变成了一个机器人，不，机器人好歹还会说话，可他却是真的一言不发，这一次，他像是真的印证了自己的名字那样，陈冬燕走后，他的世界再也没有了光亮，只余下一片望不到头的黑暗。
可他忽略了，在他沉浸在丧母之痛时，却有人为他撑起了这个家。