分明不到十一点就睡下，第二天早上，她还是呼呼地睡到第二天早上八点半。醒时他已经不在身边。
她不安地跳下床，在家里四处转，终于冒冒失失地闯进卫生间，跟钤撞了个正着。他已经洗漱完毕，换上正装，此时时间还有余，正对镜修剪自己的眉毛。
虽说以他的性子，做这样的事一点都不奇怪，她第一次见，仍不免略感错愕。
她的脑子还似宿醉过一般，昏昏沉沉的。但他看起来精神很不错，昨夜也意外睡了个好觉。
就像神异故事里吸人精血的妖怪，她都怀疑自己神不知鬼不觉地被他吸干。
她扶着额倚上门框，若无其事向他道：“你起床的时候，一点声音都没有。”
他却像看穿她心中所想，故意揶揄，“干嘛？人在这又不会跑了。”
他的眼神透过镜面的反射望来，似已对下一场狩猎胸有成竹。初夏微热的暑意，教她不由自主地想起昨夜，她为他变得越来越不像自己。想到此处，她情不自禁低下头。他不出所料地轻笑。
“也许再过会，你就会永远不想看见我。”不久以后，他终于完成修眉，又将面颊仔细擦了一遍。
她习以为常地纠正道：“我才不是你想的那种过河拆桥的人。”
他关上镜前的灯，走到她身边，“今天周五，还得上一天班。”
“哦。”
但他按住她因受惊而颤动的双肩，抵在门上，情难自抑地亲吻。
半睡的晨间似比夜中更静，仿佛只要发出一点声音，就会惊扰到邻人的清梦。他的吻偏偏情意绵长，似云端坠下的丝绒，护惜鳞羽般的，裹缠着纤细的心。
分开之际，舌尖恋恋不舍地拉扯出银丝。长睫因深情显得湿漉漉，落进半片熹微的光，似尚未熟透的杏仁茶，涩味与甜味都差一点。
他又将刚长出的胡渣剃掉，但她依旧受不住他，至此又闹得面红耳赤。
轻薄的睡衣比起样式板正的西装空若无物，手的温度隔衣传来，在不盈一握的腰间逡巡游走。她毫不怀疑，他又想要她了。
现在吗？
她以为他又会说调情的荤话，一直默然等着。但他望了她许久，只是忽然忍俊不禁。
“你笑什么？”她理解到自己或许会错意，故作镇定地急忙追问。
他见她着急却更开心，捧起她的头发，“你又想要了？坏小孩真是怎么都喂不饱呢。”
“白痴。”
他当空接住她要打她的手，“回来再收拾你。谁叫你起那么晚，我得去上班了。”说罢，他便步至客厅，提上包。
她不知所措地跟上去，许久才想出该说的话，“你早饭呢？”
“路上买点就好了。哪有那个心思每天自己做。”
“哦。”她将才探出的头又缩回去。
·
这一天的休息像是额外多出来。人群依旧按自己的步调，寻常度过这平平无奇的一日。而她无所事事地上街买菜，像未有定型的水，流进固态之间的间隙。
她仿佛终于感同身受达洛维夫人买花的心情，在一日之间望见久远的以后，甚至永恒。她与绍钤，很久都得像近日这般，不断迁就彼此节奏迥异的时间。也会为此无数次吵架，在临门一脚的时候，将各自准备惊喜的纪念日弄成一团乱。
她们的脾气永远是这般的像小孩。重要的事就以为彼此不谋而合，不必商量。却使出浑身力气为毫不重要的鸡毛蒜皮较劲。反正他总是会先投降，无可奈何地眨眨眼道，“败给你了。”
几乎整个午后，她都在研究菜谱，提前准备调料和食材，学着做他喜欢的海鲜。
但她以前从来不吃这些。奇形怪状的水产可将她难坏了。它们各自的味道也不同。等她一股脑将西洋香料撒上去，才意识到这么做太鲁莽。他平时是怎么用的？——这种事她早就毫无印象了。她正冥思苦想救场的方式，但食材已经炒得差不多。另一边的冷藏物又已解冻得差不多，解冻水从太浅的盘子溢出来……
不过有惊无险，至少这顿饭还是磕磕绊绊地做成了。放错香料的食材尝得出微妙的苦味，却也还算凑合。至少火候与流程严格按着菜谱，口感没出什么岔子。
原来百里香和迷迭香是两种东西，肉桂放多就会盖过其他香料。但果然，还是放过糖的料理味道更鲜。这些经验，大约下次就能心里有数。
做饭的时机倒是正好。钤下班到家的时候，她正好将最后一个炒菜下锅。
他乖巧地擦餐桌，备餐具，端出已经做好的菜，盛饭，然后坐在桌边，欣赏她在灶台边忙碌的姿态。
他说：“我还以为你定会犯懒。刚才就在看等下该去哪吃。”
“倒是我让你下馆子的愿望破灭了。”她随口答。
他又开始打趣，“哪比得上爱妻料理。家里有女主人的感觉真好。”
她当即将他翘起来的尾巴拽下去，“白痴。”
他继续问：“怎么感觉都是我的菜？你又不喜欢海鲜，自己吃什么？”
此时，她正将最后一盆炒鸡胸肉盛出，“我也会吃，再说都尝过味道了。”
她才一坐下，他却冷不防地凑过来，飞快偷亲她的脸颊，“真好。你此生都逃不掉了。”
但她坐到长椅的另一端，摆出女主人的架势正色道：“吃饭。”
“不过钟杳，你知道怎么样能让我最有食欲吗？”
她见他问得认真，也认真望向他，“什么？”
“裸体围裙。”他面不改色道。
她在桌下踩住他的脚。大约他问这番话有几分诚恳，她也踩得有几分真情实感。