什么都没有改变。
她好像做了一个梦。
梦醒了，什么都没有留下。
那天她一身是血出现在时光机里，触发了警报。医疗机器人很快处理好她的伤口，子弹造成的贯穿伤，那枚子弹穿过了何君酒的胸口，击中了她。
她失魂落魄地坐在那里，心脏的悸动深入灵魂。
她拉着黄博说她要回去。
她要回到七十年前，何君酒在那里。
她要去找他。
黄博叹气：“人不能两次踏入同一条河流。”
她问什么意思。
黄博说，每个人只能穿越一次时光。
可何君酒在那里，命垂一线。
他在被撞击失控的，高速行使的汽车中解开了安全带，扑到了她前面，没有丝毫犹豫，她从没想过，何君酒会这么爱她。
她坐在时光机里不肯出来，她说我要回去。
我要去找他。
黄博沉默地站在时光机外面，她都懂，但人不能两次踏入同一条河流。
她在时光机里坐了两天，不吃不喝。
医疗机器人给她打了营养针，通知了她的紧急联系人。
她原本的第一紧急联系人是何君酒，何君酒死后，第一紧急联系人自动更新为卓旭，她的未婚夫。
卓旭从沪市飞过来接到她，她已经睡着了，医疗机器人遵照《现代医疗机器人管理条例》的第一条“以保护人的性命为首要目的”，给她强制使用了麻醉剂，终止了她的自我摧残。
失去意识是一瞬间的事，她没有来得及想什么。
可她在昏迷中喃喃低语，反反复复念着何君酒的名字。
一开始卓旭以为她在叫自己，因为她像只没人要的小狗，可怜巴巴地抽泣：“老公······老公······”
何云第一次叫他老公，他没反应过来，把她抱出实验室的路上有点结结巴巴地和自家男朋友解释：“她这不是在叫我·······我和她什么都没有·······”
他男朋友眼神凉凉地看着他，接到电话立刻飞了过来，慌慌张张，魂不守舍的样子，还坚持亲手抱她——不愧是未婚妻。
他未婚妻确实好看，睫毛很长，像个洋娃娃。
男人心里越发不痛快。
“真的·······她没叫过我老公！！！我们纯兄弟！”
男人冷哼了一声，手插兜里往外走，何家的大小姐，靠着遗产可以登顶富豪榜的继承人——
“何君酒·········”
他的思路被喃喃声打断。
卓旭也全身僵硬，冻到齿根发冷。
他想捂住何云的嘴，但她的声音那么清楚，她反反复复念着何君酒的名字。
卓旭把她放在车的后座上，系了安全带。
他男朋友开车往机场走，目光透过后视镜，盯着后面那个不省人事的女人，目光犹疑不定。
“她叫的是何君酒？”
如雷贯耳的名字，谁没听过何君酒三个字啊。
网上叫老公，叫爸爸的那么多，国民级别的富豪大佬，何云的养父。
卓旭哈哈干笑了两声：“怎么可能，伯父不是那种人········”
不是吗。
他自己心里也打鼓，何云为什么会答应和他形婚。
她说过自己有喜欢的人，她喜欢的人不喜欢她。
她喜欢的人该不会是——
确实伯父死了之后，何云的精神状态不太好，听说她跑到京市，他吓了一跳，看见她那鬼样子——
她怎么把自己搞成这个样子。
卓旭有点惊疑不定地回头看她，她该不会真的喜欢——
卓旭深吸了一口气，他和何云关系一直算是不错，父母交好，他们也一直是同学。
他喜欢pink girl时何云陪他去看过演唱会，何云做慈善基金会时，他也帮忙联系人捐助。
他们是很好的朋友，好到可以分享很多彼此的秘密。
何云知道他和男朋友谈恋爱的细节。
他知道何云被她叔叔骚扰过。
还有那个他们约定绝对不告诉第三个人的秘密——