天冷的潮湿感，升起的一层白雾，在车门打开的刹那，冰凉刺骨。
雨水哗哗，泼向地面，我抱紧手臂，躲闪不急。
他撑着雨伞，伸出的手掌，握住我发凉的手指，塞进他的夹层口袋。
我吸了吸鼻子，抬头望他：“对—不—起。”
我压着声音里的寒气，一字一字往外蹦：“我—不—知—道—这—家—那—么—偏偏—”
牙床在发抖，我猛地掐住手心，脑袋哆嗦了一下。
他眉头微皱，抽出兜里的手，紧紧拥住我肩膀，一步并作两步。
门口服务员眼疾手快，递来干毛巾，我才注意到，打湿的裤脚紧紧贴合在他小腿上。
不同外面，这的空气里都飘散着火锅沸腾的味道，热气弥漫，暖意从心底扩散。
灰暗的水泥墙，四处裸露的白色管道，没有一丝多余装饰，与烟火下的热闹格格不入。
我捧着脸，偏过头，盯着迎面走来的人，上下打量。
他坐到我对面，拿过菜单，扫了一眼，抬眸，带着些笑意，“两份麻辣牛肉，不怕辣了？”
“太冷了。”
“吃完去买衣服。”
“好。”
“那这顿你请我吃。”
我立刻点头。
讨厌阴雨天带来的情绪上敏感，让我产生一系列不安。
我怕他嫌弃我任性，怕他嫌弃我不听话。
不安，和天气一般糟糕。
他在菜单上又多加了几笔，才叫来服务员。
我抿了抿唇，想到之前在车里的对话，有些紧张，扣动手指，望着服务员走远。
我斟酌许久，才开口：“嗯……那个……见到叔叔阿姨，我要注意什么？”
莫名想到这事，没来由地焦虑。
“你只要不哭就行。”
想到今天接电话时，我不由耳尖发烫，脑袋嗡地一下，结结巴巴道：“我……我……没哭。”
他轻点点头，眼神明亮，笑意渐浓：“嗯，没哭。”
与寒冬正面交锋的日子，看见面前香气扑鼻的火锅，咕嘟咕嘟声，便突然增添了几分胆气。
我其实害怕与人相处，尤其长辈。
“嗯……我能问你个问题吗？”
“问。”
“为什么带我回家见你父母？”
“这不马上过年了，你也没地方去。”
“啊，对。”
雾气模糊了我的视线，内心的某个角落开始塌陷。
我刚要开口说点什么，灯光明晃晃地照下来，刺的我眼睛生疼，到嘴边的话又硬生生咽回去。
点的菜不知不觉已经上齐。
有什么关系呢？
我深吸了一口气，借着火锅开了，转移话题：“牛肉你要辣汤，还是菌汤？”
没有回答，我苦笑了一下，径直把一盘的牛肉都倒进离近的辣锅。
我不自觉揉了下被溅到的手背，好像极力忍耐着翻涌出的东西。
“别动，用纸巾擦。”他立刻撕开湿纸巾，按在我揉捏的地方，起身过来查看，溅红的地方，好在不是很严重。
他低头吹了吹，“一会儿坐着别动，我来放。”
“我没事，你坐好。”我本能地把手抽回，背到身后，干笑着摇头解释：“又不疼。”
这点算什么！
他坐下，盯了我好一会儿，有些无奈地弯起嘴角：“我回答你刚才的问题。”
“其实……我有私心。”
“但更担心你……”
他的双眼，似有一盏灯影在那里面轻微摇曳，如游动的小鱼在湖面摆尾，泛起波光。
我拿着筷子的手在半空中僵住。
“这件事，我一直在想如何表达……”
“我怕你听见的第一反应，不是高兴，而是想要逃跑。”
我的脸色巨变，内心被剖析。
安静了片刻，传来他低低的笑声：“我第一次告白……”
“我想到的却是会把你吓到。”
我一脸不敢置信，茫然地看着他，大脑飞速运转。
他微微前倾身体，专注地凝视着我：“让我当你的男朋友，好不好？”
“我想要你彻彻底底地走进我生活。”
如果之前是玩票兴致的游戏，那是在什么时候开始变味，不在纯洁？企图想要更多？
是在一次次敏感的心境在他那里找到寄存的地方？
我有些犹豫：“我们……我们的关系……嗯……有点复杂……我……”
如果只是简单的调教关系，我们早就越界了。
“我要消化一下。”
“好，给你一顿饭的时间。”
我咬紧塞进嘴里的筷子，蹙了蹙眉：为什么会害怕别人的真心流露？
想到这里，我忽然顿住，接着脸色蓦然沉下来。
原来，我那么害怕别人的离开与背叛。
他看到我发颤的睫毛，莫名而来地发抖，眼中尽是关心。
“是不是哪里不舒服？”
“要不要回家？”
我愣了两秒，深吸了口气，推开心中烦闷，迟疑地盯着他：“你喜欢我什么？”
他忽然就松了口气，笑的眼睛弯起：“没有不舒服啊，那就好，那就好。”
“你喜欢我什么！”我再次重复，认真又冷静。
“全部。”
我呆呆坐在桌前，任由锅里的牛肉翻滚，许久没有反应过来。
“其实，你并不了解全部的我。”
你看见的不过是恰巧我露出来的东西，正好你也不讨厌而已。
我才发觉自己手指僵硬，动不了。
“和你在一起时，我才会感觉到舒服。”他小心翼翼地握住我的手，温热的掌心贴住，我怔怔然。
“小东西，我想一直这么和你走下去。”他的语气转而染上一丝苦涩，“你是不是在怀疑我，又想逃跑。”
我紧紧咬住后糟牙，心里乱糟糟的。
我没有勇气去承担太多的情绪，甚至没有胆量去相信别人的真心，那比肉体交合要复杂太多。
“我想要守护你，一直喜欢你。”
他为什么说得那么坚定？
我突然听得有些难过。
有谁可以保证，喜欢可以一直喜欢？那些和我说过喜欢的人，最后头也不回地离开我了。
“让我给你一个家。”他手掌覆盖着我的手指，温热染上指尖。
我的脸色一下子白了，指甲要在手心里划出口子来。
眼眶有点发热。
“乖乖，不哭。”
他再次起身，来到我面前，蹲下，擦过我的眼角：“怪……。”
话没说完，我小嘴直接亲到他唇上，任由经过的服务员目瞪口呆。
我已经很久很久没有漾出这样的情感了。
哭哭笑笑，羞羞羞。
我才缓过来神来，紧紧捂住脸颊的绯红。
他蹙起眉头，忍不住笑了：她知不知道自己很可爱啊，想捧在手心。
他会习惯我的情绪吧。
他说他会负责宠。
“你说，我要不要第一次见面矜持点？”我边把发丝掩在通红的耳尖，边捞起牛肉蘸着酱汁塞进嘴里，嘟嘟囔囔。
“可是……我矜持，会吃不饱。”有些委屈巴巴地望向某人，“第一次印象，很重要的。”
他挑了下眉，弯起嘴角：“那我们互相设定个暗号。”
“比如？”
他看了看锅里的虾滑，轻轻扬起下巴：“吃饭的时候，你要是不好意思动筷，就在桌下同脚踢我一下，我呢，就知道要给你夹肉。”
“这个好，我们来试试。”我来兴致般，桌下的双脚开始不安分起来，踢了一脚，然后又补了一脚。
“轻……轻点。”
他弯下腰，隔着桌面去摸了摸小腿，装得吃痛模样道：“一看就是吃饱了。”
“没有。”我木木地摇头，“我才刚吃一点。”
他笑着坐直身子，将煮熟的虾滑放到我碗里，打趣：“这些够不够你老猪塞牙缝啊？”
“不够，不够……”我调皮地学着搞笑腔调，“俺还要。”
嬉嬉闹闹，胡思乱想，一问一答，吃完这顿饭。
外面的天已经格外黑，看不清雨水大小。
我拿着他给的卡付完款，开心地走到他身边，递给他。
“留着吧。”
“你这是在包养女大学生。”我明确指出他的问题，“不道德。”
我的话惹得迎宾的服务员一惊。
他倒是不以为意，故意在服务员错愕时揽过我脖子，问：“那你给不给我个不道德的机会？”
“嗯，我很拜金的，你养得起吗？”
“我有车有房有……”
踏着来时的路，胡闹的身影，消失在这夜色中。
如果可以，我愿走到阳光下袒露，而不是躲在阴暗角落里舔舐伤口。
也许，他是我的那道光。