裹挟着纷纷洋洋冰花的寒风猛烈地撞击着玻璃窗，室内暖意融融，门一合上，化开一身雪意。
图衎脱下身上厚重的大衣，随意搭在椅背，向吧台要了一杯温酒。
不远处的幕布上放着十年前的一部爱情片《原来，你已不在身边》。几人围坐在壁炉旁边取暖看电影，他只淡淡瞟了一眼就移开了视线。
来这边没有事先计划，连身上的衣服也是到了当地感受到寒冬的欢迎礼才匆匆买了一件，不过现下的情况也无需在意，度数不低的温酒顺着喉管火辣辣地刺激着神经，空了许久的胃在酒精一刺激下混着苦胆刺激翻江倒海，隐秘的抽痛给了呼吸实感，被冻得通红的鼻尖吸入暖空气之后恢复知觉。图衎嗅着空气中混杂的烟酒气息，轻轻地揉了揉自己的眼窝，始终没有回头再看一次幕布。
在更早的求学时代，他看过这部电影，在此刻他实在没有照镜子的勇气。
“绿灯亮起,灯净澄明,而妻已逝。”电影的男主角在妻子去世的那天晚上在日记里记下了那么一句话。他恍惚间想起似乎是有这么一句话。
当时他做了什么？他一回想都觉得脑袋钝痛，像被人强行撬开脑子删除了一段记忆。模糊的记忆里只剩下由一团干瘪的白色。
被旁人提醒，他才注意到已经响了许久的手机，显示的是“宣淇”。
“喂，图衎，你在家吗？”
“我出去了。”
“你现在在哪？我就是想找你聊天，最近工作挺烦的”他的声音并没有工作的烦忧，而是对他的担心。图衎感受到他的小心翼翼，轻轻叹了口气，不紧不慢顿了半响。
“我去了h市，来爬山。”h市，东北的一个边陲小城。他看了眼被冰雪模糊的窗外，许久之后又说了一句：“别担心，我会回去的。”
宣淇闻言松了口气，连忙说道：“那没事了，到处走走散散心挺好的。你放心，跳跳我还给你养胖了呢。”
“好。”他默了默，还是把电话给挂了。
他租了一套滑雪装备，从雪顶一路向下，风在他耳边呼啸而过，像野兽的怒吼，他却听过更加凄厉的哭喊，在不久之前，由他自己发出的。此时他觉得耳朵钝痛，听说人死的时候，听觉是最晚消失的，如果最后的印象是这样的，本不精湛的技术在慌神的瞬间没能控制好脚下方向，直直往下冲刺着
没有如预想一般栽得狗啃泥被送进骨科，他稳稳地停在了平地上，就像冥冥之中有人保佑一样。他扯了扯嘴角，在夜深人静才会偶尔冒出的不切实际的想法在这青天白日下显得荒唐可怖。
他正想回酒店，却被一群人拦了下来。
“先生你好，我们是h市电视台，正在做滑雪节的采访，可以采访一下你吗？”记者笑意盈盈向着这个面容清俊的人提出友好的邀请。
接下来也没有想做的事情，他就答应了下来。
“先生，您是为什么要来到我们h市滑雪呢？”
因为呆在家里会崩溃，耀眼的太阳落在周围一片白茫茫上，他忽然就看不清许多东西了，思绪一下掉入情绪的海里。
他不知道自己为什么要出走，却也找不到留到在家里的理由。
或许是害怕抽纸会被用完；或许是担心家里的矿泉水会被喝完；或许是看到桌面那一碗粥之后一整天没有办法去做任何事情；或许是他已经很久，很久，没有在梦里见到想见的人了
把所有事情办好后，他抽出时间去了一趟d市安抚过老丈人和丈母娘，甚至还飞了一趟德国把订好的一切取消掉。好像没有别人预想的那般崩溃，他还能好好生活。
直到那天他抽出了起居室桌面最后一张抽纸，他怔愣地看着手心的一团白色。
“你怎么感冒了？”肖望舒摸摸他的脑袋，发现没有发热才松了口气。
他不好意思挠了挠后脑勺，难得沉默没有跟她说，她那时候已经瘦得像一张纸似的，眼睛关切地观察着他，他也不想她为了旁的事情操心，于是隐瞒了冲了好几天冷水澡下火的事情，不曾想感冒乘虚而入。
他吸了吸鼻子，发现抽纸盒里最后一张纸巾被他抽走了，肖望舒马上跑到杂物房换了一包新的。
“快快好起来哦。”她捧着他的脸，蹭了蹭他的额头。
她换下来的抽纸最后一张被他用完了。
翻涌的记忆让他无力招架，他头疼地抓了抓头发，看着紧攥在掌心的纸巾，再次小心展平放回了盒子里。
在那一天开始好像这个家里所有细节都在碾压着他的神经。
褚秀害怕他想不开来看了他好几次。
他第一次对母亲发了脾气，是他放在壁橱的一瓶矿泉水被她倒了扔到了垃圾桶，他痛苦地扶着脑袋，混杂着气愤的敏感一下被点燃，他向母亲喊着：“为什么倒之前不问问我呢？我只剩这一瓶了。”他穿着拖鞋就跑到楼下的垃圾桶翻找着，双手脏污地捧着瓶子回了家。
“抱歉，妈妈，我不是有心和你吵架的。”他疲惫着对着母亲弯了弯腰，将瓶子洗干净他放回了壁橱里。
褚秀跟在儿子身后，看着比以往更加宽大的衣服，顿时红了眼眶。她拉住儿子的手，小心地蹲在他面前，像儿时一样抚摸着他的脑袋，语气温和地安抚着：“小衎，回妈妈家住几天好不好，好好休息一下，你这样妈妈真的好担心。”她看着他显然无神的双眼，疼惜地抱了抱他，继续劝道：“你这样，望舒也不会安心。”
他向后瘫软在床上，直直地盯着天花板的灯。他常常看着这盏灯亮着，从灯泡亮一直看到被天际霞光照亮。
“会不安心吗？但是她一次都没有来，真坏。”
褚秀握着儿子的手，听着他喃喃自语。
“妈妈，我很想她，但是她一次都没来见我，明明我都按着她的要求好好生活了，她怎么连来夸我一句都不来。她再不来，我就忘了她长什么样子了。”连虚无都没有留给他。
抽纸可以永远剩一张，矿泉水也可以剩下一瓶，他想留下的时间如指间沙，已经随风飘到远方，再也找不到了。
他一直对外界说的都是车祸意外，没有人能判定他是不是被抛弃的一方，他想到那个在他心尖饮血的姑娘，连一句痛恨的话都不敢想，他没有后悔过，却实在痛苦着。
吹了一天冷风的后果在当晚后半夜还是发作了，他发起了高热，嗓子哑痛，沉浮在光怪陆离的梦境里，他见到许久没见到的妻子。
她躺在花团锦簇里，主持人念着悼词，周围的人肃色严严，有人哭得脱力瘫倒在地上，有人被人搀扶着啜泣，他看到了自己，冷漠到僵硬的脸庞。
她会吓到的，他不忍地想。
看着盖子被合上，他最后再看了一次妻子，她熟悉的面容上有很淡的笑意。那一刻是轻松了吗？长久的疲惫是不是终于得到了喘息，他第一次那么想。
最后的时刻，工作人员让他拿着叶子洒水，还要说几句“避火”。
他记得自己那个时候哽咽到一句话都说完整，他再次看向人群中的自己，感受到自己越来越热的身体，要是没人提醒她避开，她该多难受啊。
他奋力往前跑着，一下占据了那人的身体，躬身亲吻了一下冰冷的木料，如情人之间耳语时的狎昵：“月月，小心哦，记得避火，避火。”
从一年的秋初辗转到另一个夏末，他沿着她的脚步走过许多地方，最后在一个高原上结束了这一年的旅途。
他学着小师傅的演示悬挂风马旗，碧空如洗，透彻澄澈的蓝天下彩旗飘扬，他闭了闭眼，在这稀薄的空气中感受到喘息的空间。他想起她的私人博客记录过她混乱的心纪，一些混乱的旅途感想和照片，成为了他某刻想放弃却又再次坚持走下去的力量。
“我突然想当个旅游博主，在某个让我心安的地方接受我心跳的停止。”
他的妻子一向与众不同，就连启程的工作也掺杂着向死而生的悲切。
图衎看着远处山峰层迭，阳光普照落在雪顶时的圣洁，向着空气淡淡舒了口气，眨了眨酸胀的眼睛，良久才说出一句话：“笨蛋，世界上还有许多好看的地方，就这么把机会浪费了，都没来得及好好看看。”
下山的时候却碰上了一个熟人，还是一年前见过这个男人。那天下午，他俩在附近的一个茶馆一起喝了一壶热茶。
“她会希望你好好的。”他看了眼他宽松的表带下露出的狰狞的伤口，对着成风说道。
成风没有回答，沉默着看着远方林立的建筑群，泪水却慢慢漫出眼眶。
“真的。她会希望她爱的，爱她的所有人都平平安安。”时间能打磨许多东西，一年之前他断然说不出这些话来，现下只是平和地希望她所有愿望能实现。
也不再多说，他拿着背包继续启程。临出发前，他抬眼看了眼刚才的座位，已经没了人。
他也有私心，在更长的未来，他只想一个人想着他的妻子，旁人借着怀念想着她，他还是醋，是不是想她的人太多，所以在自己梦中幻影中见到她的几率才这么少。
在长久的岁月里有什么能称为永恒，他只能思念诠释。