趁着假期，程幸跨了小半个城区去逛郊区集市新开的书店，途中被高声叫卖的路边摊贩撺掇着买了一束花。
她又一次懊恨自己的优柔寡断，可谁让那摊贩周身拥着一种热情而艰苦的气质，包装纸和丝带在他枯柴的手中纷飞，花枝剪断处滴着清水，被简易包缠的花束也有了崖边鲜花濒死的生机般。
付过零钱后，程幸从摊贩手中接过琳琅的花时才觉后悔，也不忍心扔掉，只是书店是没办法继续逛了，鲜花太有招摇意味。
橙色的郁金香用透明塑料纸包着，花香掩在交迭的花瓣里，收敛锋利的气味，抛开颜色形态本身，它内敛到像无生命的死物，或许能把它当成书一般无所谓旁人打探的配饰。
但她实在无法忽略怀中一抹艳色，她今天穿的是一身黑，绚烂颜色像一团跃跃欲燃的火，时刻准备灼烧荒原，将枯草烤成焦灰，将碧空熏出血色，咄咄逼人。
一路走到公交站，程幸尽力将花藏在怀里，但却徒劳，自旁撷取的目光都在嘲讽她似的，她的心情比朽死的干花还破败，决心下车后便将花扔掉。
公交往地铁换乘的路上垃圾桶少得可怜，花束包装塑料的皱褶不耐烦地抓挠她汗湿的手心，程幸还在权衡鲜花和包装是否应该分开丢弃，指示灯转绿，她惶惶追上人群走到马路对面，举目四望却有些茫然。
五一假期，江市迎来许多口中咀嚼着不同腔调的旅客，跟着他们可以走到烂俗景点，也能摸到清洁地铁。
她排除聚集的旅行团黄色鸭舌帽，眯着眼睛便找到了掩在树荫的地铁站标识，安抚地顺了顺怀里的花。等找到垃圾桶就把你扔掉。
眼下这是一条餐饮街，餐厅的中英文的招牌一个赶一个，偶尔像踩到极微小石子一般碰上日语韩语，语种大集合，为国际化都市干杯，落地窗镶得像是一个单词的多个释义一一引用，大同小异的布局。
敞开迎客的大门中不时流淌出一丝难辨真假的钢琴声，曲高和寡似的，程幸侧目随意瞥一眼音源所在，却没成想看见了路江寻——他的背影很好认，几乎没有认错的可能，大抵是她给他整理头发熟练到眼睛也记住他的后脑勺形状。
程幸心中讶异，也不知受何驱使，抬脚便往回走，鬼祟地低头对着手机屏幕胡乱划动，急切慌张到似一个迫切查看路线的异乡人，直走回餐厅的边缘才重又沿来路走，这下她倒丝毫不觉自己突兀怪异了。
行走时她目光定定落在落地窗内，路江寻选的是他们吃饭常坐的位置，不靠窗不靠墙，他对面身边的靠椅却都空荡，他手边放了个笔记本，好像在记着什么，吃一口写两笔，做功课一样认真。
程幸瞬间有一种了然的感觉，却朦朦胧胧，只能看见轮廓。
路江寻学着她常做的动作，支着下巴，轻轻叹了口气，转而又出神望着对面的空座，看着有些呆愣。
程幸走出窗框都仍在思考，想起路江寻点餐时总是有几分笃定，她的忌口他一直记得，但不是在点餐前一概而论地抛出的前提，而是眼见服务生在记录下一道菜时随口附加的后缀，毫不刻意却又专注，但那熟练本就不正常。
她之前一直以为他是如他所言，为了应酬或聚会来过多次，才至于如此熟稔。如今再看，他可能是独自前来餐厅预习演练过每一餐饭，只是他这样做能有什么意义呢？
心里埋下一颗困惑而讷于求解的种子，卡在石砖缝隙，随时要撬开罅隙生出荆棘。
她不敢再想，怕真相太伤人。
程幸心不在焉地拾级而上，手中的花束侥幸逃脱被丢弃的命运，缩在她手心，试图成为她身体的部分。
自动扶梯的右侧总承担比左侧更深重的压力，浅灰金属和深黑脑袋各一路，楚河汉界般分明，程幸亦不是追赶时间，须自左侧攀登而上的那一类人，她只是安分地摸着扶手，顶上的灯光匀速下落，白亮的光斑像畸形变异的夕阳摔进扶梯齿缝。
她前方是一个背着熟睡的孙女的老妇人，她踩上台阶时险些站不稳，飘飘摇摇如空心朽木，但上半身却牢牢地箍着孙女的膝弯。
程幸有些冒犯地盯着小女孩的后背，小女孩的膝盖窝在妇人的手臂，裤脚往上缩至小腿露出一截，紫色荷叶边的薄袜贴着脚踝，棉质花边乖巧又圆满。
升到尽头时，前方一个老爷爷步上平地后转过身要代替妇人背上孙女，妇人没说话，兴许是做出了嘘声的口型，两个人并肩以极慢的速度行进，低声争抢孙女的背负权。
程幸慢不过放缓步子的二人，冷脸将他们甩在身后，他们压低声音的争夺却不曾随着距离拉开而遥远半分，程幸直到踩上另一部扶梯耳边都在排比他们的对话。
不过一方对一方的体谅，一方对一方的疼爱，内容经典到易于想象，只是那对话从未曾在她身上发生过。
她像在翻一本熟极流利的书，却被书页割破指腹，舔去鲜血后再去翻那书，竟一字不识。
是了。她才是异乡人啊。
乏善可陈的想象被她突如其来的自知之明折断，后半截落进枯草丛。程幸也不敢再去想那友爱的一家。
她只能瑟缩地在心里窝一个小人，小小声地抱怨他们残忍，残忍到把爱大庭广众地暴露出来。
程幸习惯原谅霸占地铁座位贴身热吻的情侣，却实在无法原谅那对夫妻，怎么能把她最稀缺的事物以毫不炫耀的姿态展现出来。
她咬紧舌尖，痛的却是鼻头，酸楚之意涌上眼角眉梢，因此更用力地咬自己，等到眼泪流下来就无可挽回了，她小心翼翼地将病症用手护住，生怕它似闻见氧气的火苗热烈地长出温度。
但一把柴就在此时添上。
“妈妈，抱。”
小朋友的声音稚嫩到像是只掌握这两个词语，藕节似白嫩的手臂朝妈妈挥了挥，细弱的手指勾着妈妈的发丝，又旋即松开。
妈妈亲一口宝宝的脸颊，抱着孩子的手颠了颠，企图将他抱得更稳当，却没想到此举会收获到前方年轻女人的惊恐万分的目光。
程幸意识到自己的反应称得上过激后立刻转回头，她的表情必定是愤恨的，或许嘴角流露出她经年累月的恨意，或许她握紧的拳是要攻击某一种世间普遍的亲情爱。
归根结底是她太敏感了，是她的错。
都是她的错，不应该在幸福的小孩身上看到自己，但是看见宝宝乌黑清澈的瞳仁，她想，她也有过那样天真的时光吗？
已经久远到脑海里只剩被抛弃的记忆了，那些坏片段像太空垃圾浮浮沉沉，不受引力控制，却又轻易被小宝宝一声呼唤牵引着撞进她最浅层的思绪里，怎么也甩不掉，那记忆竟然不比她本人好丢弃。
第一次发觉这路长到走不完，扶梯节节攀到没完没了，她死死攥着帆布包肩带，步履匆匆地逃离电动怪兽的巨口，却已经踩进另一片泥潭。
程幸走到等候区的时候已经快要吐出来，适逢一辆地铁从眼前驶过，关门时的重响像一记耳光，苍苍茫茫地回荡在她耳膜，一下又一下掌掴。
尽力忍住一下干呕。像在社交场合忍住流泪一样。
喉咙团着一股格格不入的气，如一颗恶性肿瘤堵在喉口，软硬兼施地抵挡她求生的呼吸，流通于血管的空气违背常理地，渴望变成泪水。
五脏六腑都在痛，急促阵痛和绵延钝痛交织在一起，像混进碗里的红豆绿豆，甚至连颜色都无处区分，哗啦啦淌了一地，硬脆的触感像婴儿细小的牙齿，一口咬上心脏。
程幸右手指甲抠进指腹，却止不住发抖，细微的颤抖几乎将周边空气挥出混着血汗的冷风。
竟然在地铁上发病。