贺绥最近内心的感觉难以言喻。
他突然理解了“时过境迁”的忧郁，《兰亭集序》中“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”的悲慨也有了实感。一年，四季，十二个月，365天，说短又长，足以改变很多东西——包括人与人关系。
一年半之前，他通过考试选拔，成为提前班第一届学生，和父亲一起来到这个偌大的城市。贺父早有离开桑海镇的想法，借着儿子入读市二中的机遇，辞掉了原来的餐馆工作，又凭自己掌勺多年的经验在学校周边的饭店应聘当了厨师。本来就身似飞蓬，这下算是真正失去了在桑海的根。
搬家的速度很快。贺父委托熟人用货车托运了几样还能使用的老家具和彩电后，父子俩便没有什么要带的了，一个行李箱，两个背包就轻松带走了他们十年的过去。大概也只有在离开之时，才会惊觉这里原来也没有太多生活的痕迹。
“小绥还有什么要带的吗？”贺父问。
“没有了。”贺绥清点了一下他的书包，课本、文具、画册、相片、还有一罐玻璃糖纸。
最后望一眼空荡荡的“家”，父子俩就乘车上路，如絮般飘向了南城。没有特地通知谁离开的时间，没有送别的苦情，仿佛这样可以欺骗自己也没有惜别的不舍。
但开启新生活大都不会一帆风顺。
再谦虚的人也会保有一点傲气，再自矜的人也会存有自卑，身处于钢筋混凝土的森林，贺绥觉得有些压抑。倒不是因为担忧成绩带来的不满，而是“不习惯”生发出的苦闷。
他不习惯陌生的邻里关系、不习惯车水马龙的街道、最不习惯周围没有郝知雨——他最亲近的妹妹，他的同伴。行囊轻轻，想带走的带不走，像个忠诚小跟班的妹妹，被他落下了。没有血缘的天然纽带，但十年朝夕与共的岁月早已把他们紧紧缠绕在一起。
稳重如他，内敛如她。
一个在南城，一个在桑海。
小小的手机屏幕可以浓缩几十千米的空间距离，但俩人的聊天框依然仅有寥寥数语。
各种节日快乐的祝福之外，就是诸如
［在吗？］
［最近学习还顺利吗？］
［学科联赛一届试题.doc］
［遇到问题一定找我。］
［等你。］
……
这些不痛不痒的话，别人或许很难分辨是关系疏远的敷衍，还是不善言辞的真情。
贺绥自认为心思缜密，深思熟虑，但此刻他却苦于自己太过敏感。是什么时候发现两人的关系逐渐疏远的呢？
——在碰巧遇见的广播站，艺术节后台，歌唱大赛的阶梯教室，第一次同行的坡道，她总是低着头，间或看看周围，看枯败的花花草草，看穿梭的不息人流，目光不再流连于他；而他，陈词滥调翻来覆去，一次次目送她远去。
人们总是在分离之后变成怀旧主义者。
但重逢之后，怀念并没有减少。
变化的是郝知雨，而他留在原地。从含羞待放的花苞，到盛放的旖旎风姿，葳蕤的枝叶伸展舒放，牵绊了多少不知名的过路人的久久驻足，他不是唯一的护花赏花人。
她是朝气蓬勃的娇颜，会不会嫌弃他是棵老气横秋的枯木？
呆板、无趣、一潭死水。
明明只是一岁之差，过分老成的性格让贺绥无比自然接过了哥哥的角色，但现在，似乎她不想继续维持哥哥妹妹的戏码了？
他不禁怀念过去没有距离的冬天。
初到桑海那年的冬天，雪下得格外的大。开始只是冰霰雪籽，后来飘飞成鹅毛大雪。当时郝知雨年仅五岁，又是南方人，还从未见过这么大的雪。兴奋过度的小团子与谢思阳一伙人在雪地里“鏖战”，一会儿打雪仗，一会堆雪人，一会儿滚雪球，鼻尖红红，手也冻得僵硬。直到被郝母一把抱回了家，她才娇娇地叫唤“妈妈，好冷”。
“妈妈，我能不能去阿绥哥哥家烤火？”圆圆的眼睛眨巴眨巴，让人难以拒绝。
郝母刚放下她，郝知雨就一溜烟跑去邻家敲门。大门甫开，毛茸茸的团子就粘上了闻声应门的贺绥。
“哥哥，我来找你玩啦!”
摸到她冰凉的双手，贺绥半拖半抱地带郝知雨在小太阳烤火器边上坐下。
一人一个小板凳，围坐在温暖边。挨得极近，厚厚的冬衣都被压得扁下去一点。
“哥哥怎么不出去玩呢？”
“外面的雪好大哦，谢思阳砸我的雪球比汤圆还大!”
“他们还欺负我，故意冰我的脸!”
贺绥耐心听她分享，嘴上不说话，只是顺手摘下她被融化的雪水浸湿的帽子，拿纸巾帮她擤鼻涕，捉住她比划不停的飞舞的小手在小太阳上“烘烤”，不一会儿就热起来。
“阿绥哥哥，这个能烤红薯吗？我想吃。”闻到空气中淡淡的焦味，郝知雨好奇地问。
“不能。”
“烤芋头!奶奶最喜欢吃芋头啦。”
“也不能。”
“哥哥，那我们会不会被烤熟？”
“不会。”
“阿绥哥哥，云溪有过这么大的雪吗？”
“之前没有，或许今年有吧。”贺绥是云溪人，随父母找工搬到了桑海。
“那哥哥要回去看吗？我可以一起去吗？云溪在是在白云边还是在小溪上？我不会飞，也不会水怎么办呢……”
小知雨有无数奇奇怪怪的问题。
外面是寒风凛冽，白茫茫的天地，里头是一角温馨，暖洋洋的亲密。
“郝知雨!你不打算出来玩了吗？我们下次不带你一起了!!”谢思阳在外面喊，奶声奶气地指责郝知雨的“叛逃”。但不一会儿，他们一群玩得疯的也被各自家长接回了家里，雪地小队被迫遣散了。
郝知雨没应谢思阳的话，她窝在贺绥身边，伴随着面前拂过的一阵一阵的热气，睡着了。
______________________________
尽管春天很美丽
可有时候
我还是想回到从前去
回到那白雪飘飘的日子里
捧那晶莹的雪
吸那清凉的空气
在寒风凛冽的时候
就围在暖洋洋的炉火旁
烤着红薯 忆往昔
人在冬天
总是没有距离
——汪国真