穗城的秋天来得晚，即使已经进入九月，白天的金谷园仍然泡在融融热气里，让人不敢抬头细看建筑上华丽的欧式尖顶。只有等到夜色降临，走过小区里花苞初绽的桂花小道，满身疲惫才能被这馥郁的花香消解。
走进升降电梯，按下楼层键，不到一分钟，人便带着点轻微的失重感，被送到想去的地方。金谷园的每栋建筑里，都有这样便捷的工具。
但虞秋过今天走了楼梯。
头顶上明亮的灯光，脚下干干净净的地面，与大伯家的破楼截然不同。慢慢拾阶而上，爬到六楼就已经累了，他只是不想那么快回到有卢溪的地方。
分不清为什么烦躁，明明应该清楚，卢溪是个事业成功的都市女性，有自己的工作和社交，也同样会有男朋友。
可夜色下，西装革履的成熟男人，深情地捧着她脸颊亲吻的画面，像食草动物的反刍行为，一遍遍放映在虞秋过的脑海中。
他只知道心里有颗青葡萄炸裂了，酸溜溜的味道，勾着他去嫉妒，却不知到底该嫉妒些什么。是母亲潇洒的生活态度，还是不独属于他的慈爱，更甚是……
爷爷奶奶病重的那个假期，他在巷子口的垃圾桶里，遇到了一只花色流浪猫。从小卖铺买了几根火腿肠来，小家伙狼吞虎咽，卸了防备后，前爪攀到裤子上，想要跟着他回去。
虞秋过摸摸它额顶的那簇黑毛，起边的球鞋后退一步，拒绝了。小猫很聪慧，眼珠子转了一圈，明白他的意思，喵叫两声后，轻悠悠钻入草丛。
他转身往大伯家走，五层的老水泥房子，爬到四层就能听到上头激烈的争吵。老人的医药费，祖上的遗产分配。一群撕破脸的亲兄弟，就在敞着门的客厅里，掀起世界大战。
虞秋过靠在那掉了漆的扶手上，心想，幸好那只流浪猫没有跟着他回来。
自己这样的人，还不配占有任何东西。
而现在，他像当初克制想带走流浪猫的冲动那样，努力克制着，对卢溪的占有欲。
她不只是他的妈妈。
站在金谷园b栋3单元的十四层楼梯间，虞秋过停下来喘气。铃声惊破狭小的空间，卢溪的电话打了过来。
“喂，小过，你去哪儿了呀，还没回家吗？”
微弱的电流声，也掩盖不了她柔沉声线的辨识度。
“还没，我去王琪家了。”
“好的，用我去接你吗？”
虞秋过努力平复心胸，不让她听出他的喘息:“不用了，我快到家了。”
“好，我煮了点绿豆汤，等你哦。”
嘟嘟——
简短的对话过后，又是一片寂静。只再上一层，就能回到家中见到卢溪。
他们两个星期没见了。
虞秋过忽然有点赌气，她根本不会知道自己的嫉妒。这些情绪像和了泥巴的棉花团，只能被他稀里糊涂地塞进嘴里咽下去，日久天长，等待它在肚子里，也有被溶解的一天。
说给谁，都不会得到怜悯。别人只会怪他，为什么要吞下一团棉花。
站在金橡木色泽的防盗门前，输入密码，开门进屋。卢溪已经脱下刚才那一身浅灰色西装裙，换上绸质的睡衣睡裤，手里拎着一柄白瓷勺，急匆匆从厨房迎过来。
“回来啦，快洗洗手，来尝我熬的冰糖绿豆汤。”
顺着灯光，虞秋过看到了她身前挂着的碎花围裙，眼皮子一跳，不堪的片段又被勾陈出来。
“不用……我不吃了。”冷冰冰的回答，脱下鞋后，他立刻逃离她身边，躲进自己的卧室。
“砰！”重重的关门声。
卢溪皱着眉，觉得不对劲。他这是怎么了？在学校受欺负了？
猜疑的念头一旦发芽，就抑制不住想到儿子被人排挤的模样。卢溪赶紧走到那扇门前，放大了音量，再次呼唤他。
“真的不喝吗？绿豆都煮软烂了，我放了冰糖，很解渴哦。”
一门之隔，虞秋过背靠着门板，在无边的黑暗中，痛苦地闭上眼。
她像一团极具蛊惑力的漩涡，他站在边缘，怎么也挪不开本应该远远逃离的双脚。
外面没有动静，她在等他的回音。
深呼吸一口气，虞秋过鼓足勇气，转过身子，重新打开了那扇门。
看到她一瞬间舒展开的笑容，他知道自己已经不必克制，迈出去，心甘情愿地坠入那团漩涡。
“好。”
他答应道。