刘亚成初见叶之南，是在一场中国历代陶瓷拍卖会上，他的目标是一件北宋定窑白釉执壶。
那年叶之南24岁，很年轻，但盛名在外，行业新闻都形容他俊朗如玉。当天刘亚成有个重要会议，赶到会场，迎面一看，拍卖师高大漂亮，气度不凡，站在台上谈笑自若，仿佛江湖高手以武会友，他立刻想起少年时看过的武侠小说里，那些剑胆琴心的侠客。
当时刘亚成参加过好几次拍卖会，都在国外，但汉语讲解更有亲切感，而且叶之南谈吐很有魅力，一件件至宝经他讲来，时有江海奔流的壮美感，叫人听得胸口激荡。
不速之客刘亚成拍得三件定窑瓷。落槌后，叶之南被熟客围住，向刘亚成微笑致意，让助手上前道谢，刘亚成便在座位上等了他一下。这么帅的读书人，多难得，这个朋友他交定了。
当晚两人吃饭喝酒，颇有点一见如故的意思。叶之南为刘亚成引荐了云州一众鉴定大家，刘亚成聘请几人组成自己的专属鉴定团队，以便更好地搞收藏。
刘亚成比叶之南年长一轮，他和叶之南深交，不仅是叶之南擅长说话，每每让他听得兴致勃发，更因为叶之南待人真诚温柔，虽然吃开口饭，但很懂得聆听，适时缄默。
刘亚成为种种事务烦心时，叶之南就陪他喝酒解忧，讲些有趣的历史人物，刘亚成爱听这些。叶之南不问“你怎么了”，刘亚成想说自然会说。
叶之南像黑白电影里的明星，风雅且风流。刘亚成有时会好奇，他曾经或者以后，会对怎样的女人付出一些真心。
相交两年后，刘亚成看到了乐有薇。少女时年19岁，浓眉黑眸，肤如凝脂，整个人都很光艳。
刘亚成对女人的审美是长得又白又清苦的类型，乐有薇有烈劲儿，没有苦相，但当天她拎来一箱民国时期的杂项请叶之南看货，用来筹集大学学费，说明是苦出身。
杂项多是灯具和木雕佛像，卖不出几个钱。叶之南收下了，让乐有薇等消息。刘亚成知道这箱东西只会放在叶之南那里，再给乐有薇一笔小钱，宣称已经脱手。
贫寒的美人惹人怜惜，用一句很俗的话说，刘亚成想照顾乐有薇的生活，但叶之南强调她有男朋友。刘亚成认定他想自留，不和他争，说：“姑娘家境不好，上我公司做兼职吧。”
叶之南说：“她学的是艺术，我想让她去张茂林那边。”
刘亚成问：“干吗不让她来贝斯特？”
叶之南说贝斯特距离乐有薇的大学太远，现阶段得让她专注于学业，把基础打牢。刘亚成暗忖画廊很近是一方面，另一方面可能是叶之南不放心别人，张茂林和太太池雨伉俪情深，感情很专一，是个正派人。
然而，艺术之地，既有阳春白雪，却也藏污纳垢。张茂林是大忙人，哪有空照拂一个小姑娘，刘亚成说：“我要是你，就放在身边了。”
叶之南坚信乐有薇不会轻易折堕。初相见时，她说她成绩特别好，一个自信的人，她有她的骄傲。
故宫博物院藏有一件清康熙青花双龙纹罐，刘亚成梦萦魂绕。他的鉴定团队几经探听，发现一件纹饰大致相同，但尺寸略小的三龙赶珠纹盖罐。
刘亚成飞赴加拿大维多利亚求取，藏家不愿出让。闲谈时，刘亚成得知，藏家有个朋友计划出售房产，是一处位于温哥华岛的英式别墅。
别墅是百年建筑，遍种绿树白花，对着一整片湖水，精美如诗。房主是国会议员，暗示可为购买者解决入籍问题。这一点很有吸引力，刘亚成把消息转给叶之南，建议做成拍卖会。
藏家代表议员朋友和叶之南签订了委托拍卖协议。家宴上，藏家的女儿陈襄款款而来，刘亚成暗自喝彩，有美一人，婉如清扬。
这一年叶之南28岁，是潇洒里有温柔意的浪子，不知惹得多少女人甘心为他零落成泥。美人对他一见钟情，溢于言表。刘亚成发觉，叶之南在看到陈襄时，面色有惊动。
陈襄容貌气质和才情无一不佳，刘亚成以为叶之南的良缘到了，但叶之南对陈襄极尽客套。
叶之南在美人面前游刃有余，刘亚成没见过他拘谨的时候，奇道：“动真心了？”
叶之南说：“我想介绍阿豹和她认识。”
刘亚成笑他保持距离是徒劳，阿豹虽有男人味，但长了一张狠鸷面孔，美人不可能舍他选阿豹。
陈襄追到国内，叶之南叫上刘亚成在内的若干朋友一同为她接风，不和她单独相处，很明显是婉拒，但陈襄信奉从朋友做起。
叶之南主槌拍卖会，陈襄到场支持，低调坐在一隅，次日带上礼物登门拜访，祝贺他斩获白手套。
毕竟是美人，且礼数周全，叶之南待她为客，跟她品茶谈天，末了向她求一幅《春江花月夜》。
陈襄自幼习字，写得一手漂亮楷书。叶之南邀请她出席阿豹生日宴，当她露面，举座皆惊。
阿豹倾心的叶映雪死于16岁，倘若她平安长大，究竟和眼前24岁的陈襄有几分相似，已不可知。正因为不可知，在所有人眼里，两人十分相似。
叶之南的用意，阿豹心知肚明，但是像她，却不是她，他拒绝再和陈襄见面。
阿豹生日宴后，他母亲向叶家人透露，陈襄神似叶映雪，周末时，叶映雪的父母来云州做客，恰逢陈襄来找叶之南。
陈襄待叶家亲人极友好，叶家亲人很喜欢她。之后有天，叶之南的父母见到陈襄，叶母拉着她的手，想认作干女儿，陈襄说：“可我喜欢您的儿子。”
叶家父母和亲人都很欢喜，叶之南对陈襄说：“我做不到为谁停留。”
陈襄说：“如果我只想让你停留一段时间呢？”
叶之南说：“她们也都这么说。”
陈襄很坚持：“我只要开始。”
叶之南摇头：“你太像小雪了。”
那段时间，叶之南频繁去国外出差，逃避陈襄的盛情。对着那张脸，他既无法成全她，也说不出强硬的话。
国际大牌创意总监欣赏池雨的设计风格，聘请她当助手，池雨和他签约，即将去意大利米兰工作十年，她的个人品牌到了瓶颈期，想停下来学习。张茂林请来一帮老友，为妻子践行。
席间，叶之南听说乐有薇从画廊辞了职，专心准备托福考试，以期去国外和男朋友团聚。刘亚成头一次看到他为一个女人心神不宁，揶揄道：“早跟你说，放在身边。”
想到终有一天和乐有薇远隔万里，叶之南心里一空，终于明白对她不只是怜惜，在不经意间，对她有了别样情愫。他找了乐有薇很多次，可是乐有薇去意坚决。
刘亚成骂道：“这就退而不争了？抢啊，留啊！不该讲绅士风度的时候别讲。”
叶之南说：“我对自己没信心，怕她将来后悔。”
刘亚成不以为然：“将来你们分手，你把她送出去读书不就行了？她没有损失，不会后悔。”
强留乐有薇，迫使她放弃初恋少年，有天被他狠狠伤害，何忍如此。叶之南叹气：“忠诚和长久，我都不确定我给得了。”
刘亚成指着叶之南说：“你将来可别后悔。”
叶之南很煎熬，陈襄趁机攻势如潮，叶家父母和亲人都认定两人能成。叶之南想过遂了家人的愿，可是烛光晚餐味同嚼蜡，每每把陈襄送回酒店，他就去汀兰会所喝酒。
叶之南心烦，刘亚成等好友腾出时间陪他喝酒，但众人各有一大堆公务，叶之南时常飞去英国。刘亚成依稀知道，叶之南在那边有个还在读书的朋友唐烨辰，有空陪他看展出、参加拍卖会、饮酒和旅行。
叶之南用各种手段逼迫自己不跟乐有薇的男朋友争抢，但情难自控，终于跟刘亚成说：“我就是舍不得她，该抢就得抢。”
刘亚成拊掌：“抢到手再说，当君子哪有当暴君快活。”
第二天就是七夕节，叶之南订位，想对乐有薇表白：“我想对她认真，想和她长久。”
刘亚成静候佳音，然而乐有薇牵着新男朋友丁文海的手赴约，她说她变了心，喜欢别人了，所以跟前男友分了手，不出国了。
刘亚成气得骂娘：“管她那么多，再抢！”
旧爱新欢五官不太像，但是同一型，感觉上很像。叶之南黯然说：“她喜欢的是别人，还抢什么。”
刘亚成说：“抢过来她就喜欢你了。”
叶之南见过乐有薇的前任男朋友卫峰，不止一次。少年是天之骄子，意气风发，乐有薇舍他选丁文海，还为丁文海留在国内，感情不言而喻。叶之南低头喝酒：“我希望她按自己的心意活着。”
刘亚成心说这漂亮男人不是草莽，有些事做不出来，安慰道：“我也不喜欢对女人太粗暴，要不跟雪莉试试吧。玩归玩，也该找个好女人生儿育女了。”
任雪莉是刘亚成老友的女儿，在他公司做财务，明.慧开朗，叶之南谢绝了：“好女人做错了什么？”
叶之南频繁去英伦散心，吴晓芸误以为他决定收山，坐不住了。贝斯特没她可以，没叶之南不行，她去跟陈襄的母亲说了几桩关于叶之南的旧事。
清白世家，容不得女儿被这种男人诱骗，陈家父母勒令陈襄放弃叶之南。陈襄问：“那些都是真的吗？”
叶之南回答：“都是真的。”
陈襄哭着说：“我心疼你。父母怎么想，我不管，我知道你很好。”
叶之南道谢，把话说到决绝：“第一眼看到你，我想到的是妹妹，我们没法有别的关系。”
陈襄痛哭，叶之南束手无策。他看不得陈襄哭泣，她一哭，他就想起叶映雪。陈襄流着泪问：“如果我不是长成这样，你会不会喜欢我？”
与其给予一丝丝虚无缥缈的希望，不如死地后生，叶之南说：“不会，我另有所爱。”
陈襄的泪眼里有明确无误的怨意，问：“她是怎样的人？”
乐有薇在画廊打工时，追求者很多，他们的妻子或女朋友，都找过她的麻烦，叶之南不答。他爱着乐有薇，不必再对任何人承认。
陈襄默然不语，这样的她让叶之南又想到叶映雪，他感到心碎，但再纠缠只会让她更伤心，在陈襄想要一个拥抱时，他走开了：“以后永远不要再来找我。”
大雨中，穿白裙的女人离去。那是叶之南最后一次见到她。
陈襄回到加拿大，加入修会，镇日穿黑衣，数年后发了终身愿，追随基督，服侍世人。
乐有薇和丁文海恋爱后，叶之南寄情于事业，买下一幢摩天大楼的顶层，打造一个以艺术展出和推介为主的机构，命名为天空艺术空间。张茂林是策展人出身，叶之南把艺术交流活动交给他主理，自己做些商务类工作。
天空艺术空间做到第二年，叶之南的几位老友都进场了，分头负责艺术类策划设计咨询和艺术家经纪业务。
乐有薇和叶之南各自都不缺追求者，但夜阑人静，叶之南宁可跟老友们待着，不再去跟女人逢场作戏。
每逢叶之南主槌拍卖会，乐有薇和男朋友丁文海都会来捧场，刘亚成看着碍眼，但不认为两人能走到最后。以他的直觉，出身寒门且有点才学的男人通常不甘心守着同样出身寒门的女人过一辈子，即使他的女人如此美丽。
乐有薇必将是叶之南的，刘亚成深信不疑。他猜叶之南大概也这么想，因为他一如既往地爱护乐有薇，让乐有薇得以活得鲜亮清脆，对世界满怀好奇和热情。
终于有一天，为了留校，丁文海偷偷和副院长的女儿在一起。乐有薇丝毫不给他悔过的机会，她不信，也不要了。
乐有薇总算分手了，刘亚成怂恿叶之南：“该是你的了，动手。”
看着纯良的青年才俊令人失望，另一个浪荡成性的人更难被信任，尤其是在乐有薇刚失恋的当口。叶之南说：“她受了很大的打击，再给她一点时间。”
叶之南从来不舍得为难乐有薇，刘亚成认为这是他很大一个缺陷。飞往西班牙竞拍绿岛时，他刻意试探，乐有薇说：“我还没缓过来，哪有心思找男人，等当上拍卖师再说。”
寒来暑往，乐有薇成为拍卖师。玉器杂项拍卖会是她在拍卖场的首秀，完成度很高，叶之南栽培她如酿酒，一开坛浓香四溢，但两人至今仍是师徒关系。刘亚成替兄弟着急，送过他一件清雍正粉青釉茶壶，好歹让他好受一点。
转眼到了慈善拍卖会，刘亚成应邀出席。乐有薇站在拍卖台上，如同执剑而立，她自陈身世，竟是孤儿出身，刘亚成惊诧之余心生敬意。名利场是风尘之地，养得出有浪子般侠气的女人，这女人有抱负也有背负，他欣赏的女人又多了一个。
刘亚成喜欢美人，更欣赏强者，拍卖会结束后，他去道贺：“这两天哪天有空，请你吃饭，喊上你那个朋友郑好。”
乐有薇说得回家小住，之后有工作，忙完再聚，刘亚成告辞。鉴定团队帮他弄到一件米芾山水画，在进云州的路上了，他迫不及待去迎接。
刘亚成跟乐有薇这顿饭，很久以后才吃上。唐莎对叶之南爱而不得，雇凶谋害乐有薇，乐有薇死里逃生。她遇袭归来，刘亚成设宴为她压惊。
乐有薇带上了男朋友秦杉。慈善拍卖晚会时，刘亚成见过这个傻小子。乐有薇说，若非傻小子功夫好，她就客死他乡了。刘亚成赶紧敬酒：“少侠哪天露两手让我开开眼。”
秦杉说乐有薇在给他戴高帽，乐有薇也救了他。刘亚成瞧着他，小子干净又亮堂，乐有薇眼光挺好。倘若她找个不像样的，别说叶之南了，他也有杀人之心。
叶之南错失所爱，刘亚成为他郁闷，从收藏室里抱出一件清雍正淡粉釉瓶，强行送出：“郑好和她那家人是你俩的阻力，她和秦杉在一起就没有顾虑。”
叶之南摇头：“郑好只是她的责任。她想做事。”
刘亚成不明所以，拧起眉。办公室有一台天平，用来测量精巧小物，叶之南走过去，拿起最重的一块砝码放置在其中一边托盘上，托盘瞬间下沉，他说：“太重了就会下沉，她要平衡。”
刘亚成叹息，爱着一个人，才会把她的盘算说得这样委婉。可乐有薇是孤女，两手空空，一路行来怎会不怕，难免想着利益最大化。爱情不是她最看重的事，她不够爱叶之南，所以放弃了他，选秦杉，各方面才对她最有利，她珍惜的人一个也不会弄丢。
乐有薇有傲骨，有功名心，利益至上，为此权衡和决断。刘亚成理解她。叶之南何尝没有傲骨，他年轻时被摧折过，于是分外想保全乐有薇，即使是他自己去摧折也不行。
刘亚成扼腕，他俩只要有一个人不是这种性格，这事就能成。但长成今天这样的人，都是注定的，没办法。
乐有薇和秦杉结婚后，恩爱甚笃，两人育有一儿一女，平时她担任几大拍卖行的特约拍卖师。叶之南孑然一身，生活重心落在扶持当代艺术上，工作很勤勉。
叶之南自己都接受了的事，许多年后，刘亚成偶尔想起来仍然惋惜。明明你爱我，我爱你，藏着，瞒着，等着，盘算着，这一生就这样错过了。