杭杨两手交叉放在胸前：“咖啡吧，谢谢木老师。”
“嗯。”木堆烟走到体型庞大的蒸汽咖啡机前，他总觉得这个杭杨身上带着点说不出的违和：他对自己过于防备了，无论是走路、坐下的姿势，或者无意间的眼神躲避……看得出杭杨想放松下来，也对自己抱有充分的尊重，只是他心里的弦一直下意识紧绷着。
如果只是出戏的问题，至于这么紧张吗？
木堆烟知道杭杨的家庭状况和背景，从小在锦绣堆里养大，父母和两位兄长都对他关心备至，如今看来，也算得上年纪轻轻就事业有成，人生中最大的挫败应该就是错养这件事的曝光。
他稍加思索：可能错养这件事并不像杭修途所说那样“一笔带过”或者是“完美解决”，相反，对杭杨而言可能带来了极大的隐忧或者不安。
伴随着咖啡的冲泡，整个房间都弥漫着醇厚的咖啡香，对不少人来说，这个味道也算得上一种放松。
木老师端着泡好的咖啡，微笑着走过去：“来。”
“谢谢。”杭杨表现得仍旧妥帖但拘谨。
意识到对方并没有先开口的打算，木堆烟随意在沙发上坐下，笑着开口：“其实杭老师向我提起你的时候，我就有种天然的亲近感，可能因为你的名字。很多年前我有过一个很好的朋友，也叫杭杨。”
心理咨询师并不常用的方式——自我暴露，先向病人打开自己，据此快速拉近距离和获取信任。
一般来讲，木堆烟绝不会向病人过早、或是过于深入地展示自己，尤其是关于“杭杨”。这次可能真的是缘分所至，他能够跟一个同名同姓的人面对面坐着聊天，更巧的是，这两人身上似乎带着莫名相似的气质。
“和我名字一样？”杭杨似乎表现出一些兴趣，“这个姓氏和名字都不算常见，那是真的巧了。”
木堆烟整个人陷在沙发里，像陷入一团抓不住的回忆：“他也做过演员，不过并不知名，他温和坚强，待人很好。但最糟糕的是，在他刚刚拼出些名气的时候，就永远失去了机会。”
“永远？”杭杨往前坐了坐，似乎对这个和自己同名同姓的人很好奇。
但木堆烟眸色压深了一些：不对！
面前这个成熟的演员，在把这场心理咨询当做一次高强度的试镜，他技巧堪称完美，但总有些不经意放松的间隙：他会轻轻搓动手指，还有偶尔向右上方看的视线；而当自己语调中的顿挫恰好到逻辑重音，他就会“真诚”地直视自己，并微微点头以示专注。
何必呢？
在木堆烟看来，这事实在无法理解。
他见过被家里人硬逼来的病人，他们往往会直接表露出不耐烦甚至是暴躁，但从没有过一个人在自己面前这么尽力且细腻地去演一个“配合的病人”，为什么？
于是木堆烟停住话，带着歉意开口：“抱歉，本来是你跟我聊，现在倒变成我来找你倾诉了。这都是很多年前的事了，再怎么翻出来也不如正发生的鲜活，不如，小杭老师跟我说说你拍过的戏？”
他偏头笑起来：“我很少遇见演员，跟别说像你这样优秀的，你放心，我以专业心理咨询师的职业素养保证，我们聊过的话绝对不会有第三个人知道。”
木堆烟身体往前探了探，压低声音还眨了眨眼：“包括杭老师。”
“当然。”杭杨笑起来。
看杭杨的状态，他非常清楚今天这段谈话不会有任何其他人知道——那他在对着谁演？难道是自己这个素不相识的陌生人？
“我倒是对木老师刚提过的另一个杭杨老师很感兴趣，如果不冒犯的话，要不老师跟我聊聊看？”杭杨笑着说。
木堆烟面上并没有什么表情的变化，但心绪却起了变化：他敏锐观察到，虽然语气轻快，但杭杨的身体并没有松弛下来，反而更显得紧绷。
再联系到他刚说的话——刻意让木堆烟多讲，自己并不愿多开口。
他不愿提及演戏？
难道他明确地知道自己出戏困难的毛病是因为什么？
再或者他只是尽量避免在自己面前叙述？
木老师几乎确定：面前这个人在向自己隐瞒、甚至于欺骗，原因不明、动机不明、甚至他今天才刚刚认识这个年轻漂亮的陌生人。
不可思议。
作为一个心理学者，他难以控制地对杭杨产生了兴趣：这简直不像一场咨询，反倒像是博弈。
“好啊，”木堆烟笑起来，“可能确实是缘分，如果你感兴趣，我跟你讲讲我认识的那位‘杭杨’。”
杭杨点点头：“愿闻其详。”
“我跟他是初中同学，他话不多，看起来总很温良，成绩很好，但初中的时候大概是脸还没长开，”木堆烟慢慢陷入回忆中，露出了淡淡的、发自真心的微笑，“他那个时候并不像成年以后样子清秀，只是普通而已。”
“但那个时候，我所在的班实在算不上优秀，后来吧，里面好像是出了好几个混混流氓，连带着整个班的风格都有点野，他就像一只进了狼窝的兔子，温和善良得过分、而且温和得特别固执，在那样的环境里，既不起眼又与众不同……”
“当时……”
当时杭杨刚上初中，少男少女的自我意识堪堪萌芽，恰巧是充满“天真的敌意”的时期。
就是在这样的环境中，杭杨怀着尤为纯粹的善意，成了公认的“只会读书的傻子”，还有“败兴的讨厌鬼”。
“我最开始对他有印象是因为一次恶作剧。”木老师一手撑住脸，把杭杨表情的细微变化全部纳入眼底。
太刻意了……木堆烟在心里说。
一般人的面部肌肉会随着对话人的声音产生细微变化，但眼前这个人没有，他的微笑像是焊在脸上，既无懈可击又脆弱不堪。
木堆烟对杭杨的兴趣在这一瞬攀升到了顶峰，但他语气不变，仍慢慢地讲。
“那个年纪的孩子，顽劣恶作剧真的很幼稚……”
跟随者他的叙述，原本模糊的记忆在杭杨面前一点点清晰，好像从被刻意搁置过一样。他随着木堆烟娓娓道来的叙述，没什么表情地沉默听着，突然产生一种奇妙的感觉：似乎自己正以第三方的视角观察一遍自己的人生。
那天，班上同学把值周用过的抹布放在门顶上，打算给新来的年轻数学老师一个“little surprise”，众人嬉笑着，整个课间比平时沸腾得多，有同学在最前面的窗户那儿把风，一看走廊尽头出现了数学老师的身影，立马转头冲全班比了一个“嘘”的手势。
全班瞬间安静。
但就在这时，杭杨突然一个箭步冲上去，把门上的抹布摇摇欲坠的脏抹布摇了下来。
老师推门进来，看到的就是杭杨装作拿抹布在擦黑板。
“这位同学？”老师并不高兴，“擦黑板要在下课做好，你这样是耽误老师和大家的时间，记住了吗？”
杭杨没有解释，只是点点头，道了歉。
“我当时就想，”木堆烟笑着偏过头，“一个那么温和、甚至于有点胆怯的人，怎么有胆子做这样的事呢？毕竟在半大的孩子眼里，和全班的决定背道而驰——这应该需要不小的勇气吧。”
作者有话要说：
第93章
杭杨， 是一个常规意义上的好人。
“吃亏是福。”这是杭杨幼时仅存的微薄记忆中，他母亲常挂在嘴边的话。
逝者的面容在岁月的洗涤下一点点模糊、被美化，如今杭杨每当想起他的母亲， 不知为何总看不清晰她的脸， 但总觉得那副面孔应当是极其美丽的、总带着温和的笑，她与人为善，对待他人常不假思索地施以援手。
他小时候生活在一个不大不小的镇子上，和《孟特芳丹》的拍摄地所处地点并不同， 但贫富程度差不多，所以总有些微妙的共通处——比如超市里遍布的盗版零食、那些便宜、难看，但是相当结实的家用品， 再或者街道上的布局、邻里间的氛围……他家里正住在镇里的街道上， 母亲经营着一家小店，父亲外出打工，一年下来见不上几面，杭杨对他的记忆当然也更寡淡些。
他只记得母亲聪慧、漂亮，常带微笑，因此家里的生意做得还算不错，母亲的身影也往往是忙碌的。
因此《孟特芳丹》拍摄的时候，杭杨就常透过那些似乎一样、又似乎毫无关联的景物， 看向那些尘封在记忆底层的过往， 每每等到杭修途过来拍拍自己， 或者唤自己一声， 杭杨才意识到自己在发呆。
他离那段日子很远了，中间隔了住所变迁、境遇陡变， 甚至是一次死亡。
杭杨本以为自己已经淡忘了， 但没想到拂去记忆上的灰尘， 再把时光做的匣子打开——才发现自己似乎还记得。
这已经是很多年前的事，杭杨平静安稳的生活结束于小学五年级。
那是再平凡不过的一天，杭杨的母亲同他告别，去看望身在千里之外东部沿城市打工的丈夫，临走时她像往常一样，蹲下身嘱咐自己：“出门之前记得整理衣服，要穿着整齐，好好写作业，课业不能懈怠，还要多喝热水，有事记得去找隔壁的刘大婶，爸爸妈妈的电话号码贴在咱家座机旁边，记清了吗？”
等到杭杨点头答应，母亲拉着他上上下下看了两遍，笑了笑，转身走了。
但谁都没想到，这一面是诀别。
杭杨只觉得母亲的这次离家远行比起往常要格外久些，过几天后，他每日做完作业就搬一个小马扎，静静坐在自家二层平房的门口等着。
——但再没等到回来的身影，他等到的只有父母在异乡葬身车祸的消息。
那一年杭杨刚过10岁，一夕之间，他就懵懵懂懂成了孤儿，被带到母亲仅存的亲人——城里的小姨家生活。
小姨家还有个孩子，小自己一岁，脾气暴躁了些，小姨和姨夫对杭杨也算不上多么客气，但总归有吃有喝地供养着自己长大，也算仁至义尽了。
所有的所有，杭杨似乎都记得，只是他平时很少刻意去想，但如今回忆起，又觉得这些过往像蒙了一层朦朦胧胧的雾，竟看不太分明。
奇怪，实在是奇怪。
这也是重生落下的毛病吗？
“小杭老师？小杭老师？”伴随着木堆烟的声音再此响起，杭杨的思绪一下子从遥远的过去拉到了当下不大不小的诊室中。
木堆烟手在身边的沙发扶手上轻轻点了点，笑着说：“很少有人跟我聊天的时候发呆，看样子我的专业素养还有待磨练呀！而且，我看您似乎对这个故事并不感兴趣？”
“不。”杭杨当场否决，他长长的眼睫垂下来，像一面微微卷翘的小刷子，在眼下投出一片细密的弧形剪影，看着安静而漂亮，像一泓无风时的清潭。
“是木老师的叙述引人入胜，巧的是名字又一样，我一时代入了，有些愣神。”杭杨稍抬起头，露出一个无懈可击的微笑。
“那么我继续。”木堆烟看向杭杨。
“当然，您请。”杭杨优雅地点点头。
那流水一样温和的声音又响起：“之后再留意到他，是因为我看到了他手臂上的伤疤。”
随着木堆烟的说话节奏，整个房间陷入片刻的安静。
杭杨似乎微微抖了一下，但幅度太小，以至于木堆烟都以为那只是自己扶眼镜的时候产生的一个错觉，杭杨修长的眼睫挡住了他低垂下来的眼睛，他低头坐在沙发上，像在安静地听、又像在沉思。
木堆烟看不到他的神色，于是继续缓声讲：“校园霸凌的理由有很多种，来我这里咨询的人不少都遇到过这样的境况，很多理由非常可笑：比如‘他（她）喜欢拍老师的马屁’，‘他（她）勤奋的样子和全班格格不入’，再离谱一点的‘他（她）不讲方言总喜欢说普通话，显得很装逼’……然而于我这位少时的同学而言，他被校园霸凌的理由更加离奇，因为他是个非常纯粹的好人。”
“校园霸凌的形式也有很多种，有的是被小团体打骂**，被某个特定的人针对……但形成的环境却异常一致，”木堆烟端起面前的咖啡喝了一口，他盯着杯子中棕褐色液体上投射出的自己那张清俊的脸，淡淡说，“需要集体的漠视。”
“那个时候，‘杭杨’所经历的校园霸凌形式很简单，说白了就是态度上的孤立，言语中的戏谑。”
“但据我所知，同学对他的霸凌并不到暴力殴打的地步，那他，”木堆烟声音越来越轻，“他为什么夏天还要穿长袖呢？为什么拒绝跟别人一起换衣服？偶尔的一次，我看到他旧巴巴的衬衫下面的青紫，那是错觉吗？”
木堆烟看不到的地方，杭杨轻轻闭上了眼睛，蒙在他记忆上的雾气似乎悄悄散去了一点，他突然就撕破了一角遮丑的面纱，看到记忆的边角处那点狰狞的陈年旧伤。
在他的印象中——小姨家还有个孩子，小自己一岁，脾气暴躁了些，小姨和姨夫对杭杨也算不上多么客气，但总归有吃有喝地供养着自己长大，也算仁至义尽了。
是这样的吗？真的算仁至义尽了吗？
不对，不对！
杭杨眼前一晃，好像有什么东西破空挥过来带着“嗡”的一声响，马上就要结结实实落到自己身体上，杭杨左手手指微微一动，下意识就想抬起左臂去拦，但这股莫名的冲动被他强行按了下去。
杭杨想起来了，在小姨家，他曾长时间高频率受到辱骂和殴打，尤其集中在初一和初二走读期间。
姨夫的生意不景气，于是“顺理成章”将家里多出来的这样吃饭的嘴视为“晦气的丧门星”，在外面做低伏小，受了气，回家就拿这个无父无母的孤儿发泄发泄。
有几次，杭杨缩在房间角落咬着牙挨打的时候，他曾从紧紧护住头的胳膊底下向小姨投去求助的眼神。
但他的小姨——和自己母亲血脉相连的亲妹妹，她只淡淡看了自己一眼，随后拔腿离开，她眼神空洞冷漠，像在看一块没有生命体征的物件。
杭杨依旧坐在这个温馨的小屋里，周围的一切都没有变化，温度湿度都刚刚好，应该完全算得上舒适，但他感觉似乎有无形的水面慢慢升高，逐渐没过他的胸腔、脖子，最后是口鼻，以至于他呼吸停滞了数秒，随后不得不用强烈的咳嗽来掩饰自己大口呼吸的生物本能。