饭后她收拾餐桌，把男人那头的桌子擦得格外干净。
收拾完，林温将课本轻轻推过去。
男人正斜靠着床皱眉看窗外，他回过头，眼神淡淡的。
林温迟疑着想将课本收回，男人手掌盖住课本，一个翻转，正面朝他。
“过来。”男人淡声道。
林温立刻坐过去，和男人同看课本。
学着学着，林温犯困，眼皮不自觉地合拢。男人却精神十足，叩叩桌子说：“别睡。”
林温昨晚在小旅馆没睡好，她睁了下眼，没多久又开始犯困，她趴下说：“我靠十分钟。”
等她在漫长的十分钟后醒来，她一边揉着被压得酸疼的胳膊，一边回头，看着不知何时睡到了她背后那张床上的男人。
火车空调温度格外低，林温打着哈欠，抖开被子，替男人盖上。
男人这一觉一直睡到中转站，林温手机闹铃准时响，天没亮，她叫醒男人：“喂，喂，起床了……”
男人睡得沉，毫无动静。
林温推他：“起床了，到中转站了！”
许久，男人不情不愿地睁开眼睛。
林温说：“到站了，快起床。”
男人像没醒，一动不动地看着她，林温伸手在他眼前摇了摇：“你还好吗？”
男人挡住她的手，掀开被子，慢吞吞坐了起来，揉了一把脸。
下车中转，到了另一辆列车，他们坐的是硬座。
天微亮，两人都还困，没什么说话的心思，他们一言不发地轮流刷牙洗脸，回来后再一齐吃了点东西。
吃完东西，有了精神，林温望着车窗外的日出美景，两脚|交叠，在桌子底下晃了晃。
也许晃动引起共振，对面的男人看向了她。
林温慢慢收住脚。
男人问：“跟你父母说过了？”
林温摇头。
今天是8月31日，明天就要开学，林温想在最后期限说。
林温问他：“你呢，跟你父母说过了吗？”
男人没吭声，从口袋里拿出了烟和打火机。
林温盯着香烟看，也许看得太专注，男人打开烟盒，示意让她抽一支。
林温一愣，摇摇头。
男人一笑，抽出一支烟，衔在嘴里，却没有点。
林温开口：“火车上不能抽烟……”
“车厢接头的地方能抽。”
“哦……”
“不来一支？”男人拨弄着烟盒盒盖，“可以解闷。”
林温皱皱眉：“烟太臭了。”
过道对面坐着三个中年男人和一个小孩，一大早，他们的桌上就有酒有菜，麻辣鸭货的味道太浓郁，引人口齿生津。
林温下巴朝对面扬了扬，说：“我要解闷的话，也选择喝酒。”
“你？”
林温点头，等着男人说一句“不相信”。
但男人只是淡定道：“酒就不臭了？”
“……比烟好。”
他们讲话不算大声，但过道对面那桌耳朵尖，三个中年人笑哈哈地递过来一瓶小瓶装的二锅头，又给了两对鸭翅和鸭脚，说请他们吃。
他们推不过，只好收下东西，林温翻了翻，除了泡面也没零食，最后男人嗤了一声，回礼了一圈香烟。
林温：“……”
男人最后没抽成烟，他把烟拿了下来，塞回空了的烟盒。
时间还早，他抱着胳膊，靠窗睡觉。
林温翻看课本，看累了，她抬眸看见桌上的酒，好奇心起，她慢慢伸出手。
快要碰到酒瓶，忽然手背上一记敲打，她疼得猛缩回手，望向对面。
男人耷拉着眼皮，懒洋洋道：“你才多大，等成年。”
“……我没要喝。”
“那就连瓶子都别碰。”男人重新闭上眼。
林温盯着晶莹的酒瓶，默默啃起鸭翅。
也许是鸭货实在太香，对面的男人闭着眼，问道：“你会做饭吗？”
林温看向他，“嗯”了一声。
“会做什么？”
“蔬菜荤菜都会做，不会海鲜。”小镇不靠海，很少会吃海鲜。
“红烧牛腩会吗？”
“会。”
“嗯。”男人不再说话。
林温拿着鸭翅，打量对方。
她只能看到他鼻子以上，络腮胡遮了他大半张脸，也不知道他究竟长什么样。
林温只吃了一个鸭翅，另外三个都留给男人。
明天就要开学，火车上有学生在兴致勃勃地讨论着什么，林温有一句没一句地听着。
“我作文没写。”
“也不知道老班打算选谁。”
“王宇分到几班了？”
“他期末没考好。”
火车一路路报站，快中午的时候，林温再次望向车窗外的风景。
她的心跳咚咚加快，尤其是在看到过道对面的小孩，吹起一只红气球时。
男人醒了，他捏了捏后脖颈，问：“几点了？”
“十一点零三分。”林温没看表，直接报出了时间。
十一点零三分，停靠康义南站。
男人喝了点水，把鸭货吃完。
十一点三十六分，停靠兴湖站。
小孩还在玩那只红气球，把气吹了放，放了吹。
十二点，男人去洗手间，走前盯了眼她迟迟没翻动的课本，道：“把不会的题圈出来。”
林温愣了愣。
十二点零一分，停靠江洲站。
小孩再次把红气球吹鼓，这回他吹得比以往都用力，鲜红色逐渐变得透明。
气球膨胀到极限了，就会爆炸，勇气鼓到极致了，也会衰泄。
十二点零二分二十秒，林温起身，焦灼地望向男人离开的方向。
十二点零二分四十五秒，站点仅停靠两分钟，还剩十五秒，火车即将再次发动，男人上厕所未归。
***
“呜——”
火车启动，林温回神。
陆续有乘客走来，雨伞到处滴水。
已经出发了半个多小时，还有三个小时将到江洲站。林温看着窗外，雨水打湿了窗户，景色一片模糊。
车中没有热情的中年男人，没有鸭货的香味，没有吹红气球的小孩。
什么都没有。
手机来了电话，林温看见来电显示的名字，心脏不由咚地一跳，接起来，她听见周礼在电话那头说：“我回来了，你在哪？”
林温猛从车椅上起来。
几分钟后，火车继续行驶在它的运行轨道上，轨道之外，有人在驱车追赶。
林温焦灼地站在车厢等待，这一幕仿佛和九年前的画面重叠。
九年前的8月31日，十二点零二分四十五秒，江洲站距离宜清市还有三个半小时的车程，红气球吹到了极限，男人还没回来，林温扯出行李箱，将课本往包里一塞，匆匆跑下火车。
下车的瞬间，火车呜呜发动，她站在车外，垫脚望向车窗里面。
男人从洗手间回来，座位已经空空荡荡，林温追着车，她改了称呼，挥手叫人：“哥哥——”
男人被中年人那桌指引，望了过来，明明看见了她，却一动不动，距离无限拉长。
时光交叠，九年后的 8月31日，列车仿佛倒退行驶，这一回是宜清市前往江洲站。
林温在车厢内等了一站又一站，十五分钟，半个小时，一个小时……