周惜梅是顾长宁教的第一批学生。
那时候顾长宁还不是博导，教的都是本科生，一上课，不管是不是这个班级的学生，总是满屋子的人。
那个时候的周惜梅总是坐在角落里，戴着眼镜，不和别人一样花痴，只是专心听课。
可是，不是这世上所有人都能心想事成的，她努力了一个学期，最终奖学金还是被更优秀的人拿走了。
周惜梅从辅导员办公室出来之后，藏到了学校山坡上的小树林里，坐在石头凳子上，一个人默默的流眼泪。
贫困补助的钱，只够勉强交上学费，如果日常吃喝开销都算上，她就需要这笔奖学金。
家里父亲的病又复发了，住院又是一笔巨款，周惜梅从来没觉得人生有这样艰难。
她坐在那哭了一下午，一点也没注意周围有没有人经过。
后来的事，就像天上掉馅饼，顾长宁不知道是怎么知道她这个籍籍无名的学生的，总之他资助了她，解决了她的困境，却完全没有图任何回报。
周惜梅去感谢他的时候，他只是淡淡的说一句：
“不用感谢我，你好好学习就行了。”
他觉得自己是举手之劳，如果小雪知道，会支持他帮助别人的。
可是却不知道自己这一份爱心，在周惜梅心里，种下了怎样的情根。
直到毕业，周惜梅也没再来找过他，只是逢年过节的时候发一条简短的祝福短信。
后来她工作了一段时间又回到本校读书，再次出没在他的视线里。
她再一次来拜访他，已经不是那个穷困潦倒的贫困少女。
“这回我的谢礼，您是一定会收下的。”
她胸有成竹：“我一共做过五十多台手术，其中有四十六台患者康复继续他们的人生，这个数字算不算回报您当年资助我的谢礼？”
那个时候，顾长宁头一次在她面前笑了。
那一刻周惜梅觉得，就算自己累死在手术台上也值得。
后来，两个人从师生变朋友，周惜梅渐渐知道了一些顾长宁的困境。
顾长宁前妻去世的早，他还很年轻，长辈们都觉得他不应该这样孤单下去，就连他前妻的父母都开始劝他，让他向前看，不要再固执的留恋了，让他再找一个新的女朋友。
“后来，长宁的母亲因为这个事情和他吵架晕倒了，我那时候就觉得，那是我唯一的机会了，于是我厚脸皮的和他表白，你猜他怎么做？”周惜梅问。
木兰摇头。
“他和我讲了他和白雪的故事，我记得特别清楚，他讲了整整一个下午，他记得他和白雪相处的每一个细节，那个陌生的女孩的形象在他的讲述里越来越清晰，他讲给我听，是想让我退却，放弃和他在一起的念头，这世上没有哪个女人能接受自己爱的人心里永远都爱着一个影子，可是他大概没想到，我也是一个一根筋的人，和他一样的固执，他不在乎白雪还在不在这世上，他只是爱她，而我不在乎他爱不爱我，我只知道我爱他，我对他没有任何奢求，只希望能陪着他，哪怕我需要永远的保持一个距离，不去打扰他的爱，我也愿意。”
让木兰惊奇的是，周惜梅说这些的时候，眼里真的没有伤痛，满是平静坦然，她听见她说：
“说出来你可能不信，我真的觉得很幸福，这世上像你和熠辰一样的幸运儿不多，多数人根本不知道真正的爱一个人是怎样的感受，而我能遇见他，已经知足。”
这么多年，周惜梅给人的印象，一直就是一个温婉居家的人，木兰想象着她年轻的时候和顾长宁说，我做过五十台手术，有四十六个病人康复时的那种骄傲和风采。
一切都是为他，为他拿起，为他放下。
点心的香气，在厨房里弥散，周惜梅起身去烤箱里拿豌豆酥。
这时候门铃响起，看时间，是陆熠辰来接她回去吃饭。
木兰走去玄关，门一打开，陆熠辰带着一身细雪站在门口，先就拥抱了她一下：
“外边又下雪了，还是我老婆暖和。”
木兰轻轻打他一下：
“你又不是走来的，卖什么苦肉计？”
陆熠辰顺势抓住她的手，问：
“舅舅醒了没有？”
周惜梅听见，看了看表：
“这个时间应该醒了，你去看看吧。”
顾长宁是醒着的，和陆熠辰又聊了一会，木兰坐在边上，细看才发觉，老师的鬓发已经斑白了，心中不知是什么滋味。
之前她还是学生的时候，就偶尔觉得，老师身上有仙风道骨的意味，就像并不留恋这红尘。
如今才知道，这超脱的原因。
他是因责任而留在这世上，心早就跟着另一个人离去了。
顾长宁，周惜梅，都是这世上难得一见的痴人，原来真的有人会在旁人看起来绝望的境况里，深切的爱着一个另一个人，一辈子。
临走时，周惜梅包了一份豌豆酥给木兰带去顾长安家当饭后甜点。
木兰提着点心，在门口告别，路上，木兰抱着温热的糕点降下了车窗，有细碎的雪花飞进来。
陆熠辰一边开车，一边提醒：
“你小心感冒。”
雪花飞舞着在车窗的边缘积落。
“我刚才看舅舅头发有点白了。”她说。
陆熠辰默然一会，说：
“舅舅的年纪本还不至于两鬓斑白的。”
青山原不老，为雪白头。
70、关于婚后 ...
关于定制手帕
木兰在沉睡中感到身边床垫一轻，是陆熠辰起床去洗漱了。
洗手间里传来阵阵水声，木兰试着睁了睁眼，可是眼皮实在沉重，于是又翻了个身继续睡。