这是一家占地超过五百亩的大型陶瓷厂。
机械“咔咔”转动的抛光车间里，顾铭坐在传送带边上大口啃着西瓜。
他不是抛光车间的员工，而是连车间也没有的机电部里的小电工。
在工厂里工作的电工的人缘一般不会太差，因为他们每天的工作便是保证厂里的各种电路与电力设备正常运行。他们需要背着工具包骑上自行车全厂跑动。
顾铭的一个同龄同事曾说过一句非常有趣的话。他说：“整个厂上上下下八百多号员工，我认识的不超过八十个，但认识我的超过六百个。”
这句话并没有夸大。
工厂里的大道，车间，宿舍，乃至是办公室，只要是需要用到电的地方，就一定有电工的影子。
顾铭在陶瓷厂里工作了两年半，从什么都不懂的小电工变成稍有工作经验的小电工。这期间，他的确走遍了工厂的每一个角落，厂里不少员工看到他都会象征性地打个招呼，只不过他能记住的人并不算多。
他很多时候只能装作认识对方，回以礼貌的笑容。
机电部门有个不成文的规定，便是上班时间，手上又没有活干的电工，一定不能坐在休息室里闲着，不然被厂里领导看到一定会被劈头盖脸一顿骂。他们正确的做法是随便找个地方躲着，只要不被厂里领导看到就行。
机电部门的休息室离抛光车间比较近，而抛光车间的员工又特别多，随便混几个人进去，很难被发现。
顾铭经常在没事做的时候躲到抛光车间里乘凉。
抛光车间里有个姓吴的阿姨。
她待人总是慈眉善目，不管谁和她说话，她都回以善意的言语。
她待顾铭特别好，每当部门发水果或其他东西，她总会打电话给顾铭，叫他来浑水摸鱼贪点便宜。
顾铭现在吃的西瓜就是这样来的。
顾铭大口把手上的西瓜吃完，接着抽出卫生纸把嘴巴擦干净，起身对着吴阿姨道谢：“谢谢你，吴阿姨，托你的福，我才能在这么热的天吃到西瓜。”
吴阿姨微笑道：“你不用谢我。厂里的福利，本来每个员工都该享受。”
顾铭摇头道：“我们部门没有车间，员工也很少，公司里发福利经常轮不到我们。”
吴阿姨道：“那我下次给你留一块大的西瓜。”
顾铭再次道谢：“谢谢你，吴阿姨。”
吴阿姨道：“小顾，你在厂里工作也有两年多了。我第一次见你的时候，你还像个大学生，我以为你只是出来历练历练，很快就会离开这里，却没想到你能在这里工作这么久。”
顾铭道：“我们厂很好，工资好，待遇好，伙食好，宿舍好，同事好，老板也好。这么好的单位，我当然能一直工作下去。”
吴阿姨皱眉道：“我听说你们部门的老电工经常欺负你。”
顾铭摇头道：“他们没有欺负我，只是教我该怎么工作而已。”
吴阿姨道：“厂里电工的工资并不高。”
顾铭道：“但我觉得很够用，每个月能存三千多块。”
吴阿姨问：“你真打算一直在厂里工作下去？”
顾铭问：“为什么这么问？”
吴阿姨道：“你还年轻，这种乌烟瘴气的地方不适合你。已经两年多了，你学会了电工技能，也存了不少钱，早点回家找个姑娘成家吧。”
顾铭微笑道：“你都说了我还年轻，这种事情有什么好急的？”
吴阿姨指责道：“小顾，我无心揭你的伤疤。事实是，你有身体上的缺陷，如果不趁着年轻快点成家，再过几年，没有小姑娘愿意要你。”
顾铭点头道：“我也这样认为。”
吴阿姨道：“厂里这种不见天日的生活，只适合我们这个年纪的老人。你自己好好想想，觉得什么时候合适了，就把工作辞了回家吧。”
顾铭再次道谢：“吴阿姨，谢谢你的好心劝告。”
顾铭知道吴阿姨为什么会说这么多善意的话，因为她有一个和他差不多大的儿子。她儿子身患更严重的残疾，双腿已经完全废掉，余生只能靠轮椅度日。
她是在顾铭身上看到了她儿子的影子，方才如此苦口婆心，宛如母亲。
或者说，在这个冰冷的工厂里，吴阿姨是唯一对顾铭怀有善意的人。
厂里其他员工，几乎没人看顾铭顺眼——一个只有九指的人，成天默不作声，仿佛无视了所有人。这的确很难让其他人看得顺眼。
在陶瓷厂里，有两件令顾铭印象特别深刻的事。
有一次，他骑车去检查抛光车间的电房，大概就是看一下稳压器的温度和各个电箱的电压与电容。他在途中被一辆叉车撞到，自行车几乎报废，而他的脚也被叉车前面的叉子削去一大层皮肉。
他的脚血流不止。
开叉车的员工下车道歉，想私下赔钱了事。
顾铭没追究他的责任，甚至没要他一分钱，只不以为意地说了一声“没事，脚能动，没伤到骨头，擦点药包一下就行了”。
他真的自己买药包了一下，然后就忘了这件事。
原本这件事并没有给他留下太深的印象，但另一件事的发生让他忘不了这件事。
顾铭同样是骑着自行车在厂里跑动。他在路过原料车间的时候，不小心撞到一个正在整理各种泥石混合物的员工。
自行车右车把撞到了这个员工的手肘子，不重也不轻，没流血，也没起淤青。
顾铭下车及时道歉。但这个员工并没有就此揭过。他凶神恶煞地大骂，一脚把顾铭的车踢翻，还顺手一拳把顾铭打退老远。
这还没结束。这个员工甚至威胁道：“你要再敢来原料车间，老子见你一次打你一次。”
那之后，顾铭的确很少往原料车间那边过路。
有的人，永远吃不得半点亏。别人踩他一脚，他可以把别人的脚直接砍下来，还能美其名曰“这样才公平”。
有的人，永远都在吃亏。别人指着他的鼻子大骂，甚至把口水吐到他脸上，他也能若无其事地笑。
人和人相互理解有时非常困难，有时又出乎意料的简单。所以两个性格相投的人能在茫茫人海中相遇，便是非常难得的事情。
顾铭骑着自行车回了机电部的休息室。
还有半个小时下班，其他电工都躲其他地方去了，休息室里没人。
顾铭背靠墙坐下，摸出手机一遍又一遍翻看相册。
他的手机用了四年，各种功能都已经退化，屏幕变得无比卡顿。
相册翻到一个少女的全身照，屏幕陡然卡住，再也划不动了。
顾铭知道，这种时候手机只能重启一次才能正常使用。
他深深地看了一眼屏幕上的少女照片。他的神色变得飘忽，记忆又回到2015年那个夏天。
他的心仍在痛。
三年了，他要写的故事终于到了尾声。
定格在他脑中的记忆画面也应该翻篇了。
顾铭又想到了韩贞。她说等他一年，但他三年来没联系过她一次。
顾铭想好了，今晚就把整本书写完，然后打个电话找韩贞聊聊。
如果她已经成家，他就不去打扰她。
如果她还在等，他就去找她，前提是她不嫌弃他。
下班后，顾铭没去食堂吃饭，而是直接回了宿舍。
他迫不及待打开笔记本电脑，开始构思最后一个章节。
最后一章，最重要的往往不是结局本身，而是整个故事的完美收网。
顾铭从书中的几位主角开始写——
“心”分数量，分种类，分颜色。
许成语在少年时代永远睁着一双迷茫的眼睛，所以他的心也是迷茫的。但他后来扫除了心头的雾霾，变得坚定了。这是一颗由迷茫转变为明锐的心；
陆思的心反复摇摆过，但她最后仍选择了她的“少年英雄”，所以她有一颗绝对纯粹的心。只不过世间的任何纯粹都经不住无休无止的恶意打击，她终究还是离开了柳健；
卿欢有着一颗坚韧的心，他能承受世间一切的打击。只不过坚韧的心渐渐归于平淡，变得千疮百孔，最后坠入伍琦的怀抱；
千云舞有着一颗炽盛的少女之心，只不过她的心被仇恨蒙蔽，最终付出了无比惨痛的代价。炽盛的心冷却了，变成了终年不化的冰块；
谭红尘有着一颗向往平静生活的朴实之心。他淳朴，诚实，真挚，却在凶险的俗世里变得残忍。他变成了杀人的魔鬼，行乞的跳梁小丑；
蓝晨雨有着一颗贪婪的心，感情，金钱，名誉，乃至是永久的美丽，她全都想要。贪婪的最终代价是死亡。因为贪婪本身就是狠毒。她的狠毒最终变成了丛生的葛草。
杨雷有一颗正义的心，吴潇有一颗善良的心，文雅有一颗自私的心，万涧有一颗痴迷的心，李奇有一颗淡然的心，李文豪有一颗平凡的心，徐寄风有一颗单纯的心，伊耆恋有一颗调皮的心，李恬恬有一颗侠客的心，郑绘有一颗负责的心，苟金玲有一颗严厉的心；
陈小帅有一颗反复无常的心，苏沁有一颗追逐童话的心，滕富强有一颗沉浸过往的心，张安有一颗立誓除暴的心，洛英有一颗透彻若雨的心，唐见虎有一颗无法无天的心，罗不遇有一颗辗转反侧的心，陶杳杳有一颗淡泊名利的心，石静有一颗安静的心，曾初雨有一颗明亮的心；
史怀瑜有一颗扭曲的心，赵大峰有一颗懒惰的心，碧佳有一颗水性杨花的心，禹盼盼有一颗守护童真的心，王乐乐有一颗挣脱世俗的心，周芊有一颗外冷内热的心，慕永恒有一颗无处安放的心；
木缘沂有一颗坚强的心，秦颜青有一颗庸俗的心，左兵有一个善变的心，杜芳有一颗执着的心，王禹有一颗阴暗的心，风俊有一颗慈祥的心，周时梨有一颗温柔的心……
一个人，一颗心。形形色色的人，色彩斑斓的心。
所以风雪有一颗怎样的心？韩贞有一颗怎样的心？顾铭有一颗怎样的心……
顾铭忽然困惑起来。他知道自己有一颗复杂的心，他也知道风雪有一颗纯真无垢的心，但他不知道韩贞有一颗怎样的心。
顾铭犹豫许久，把他不知道该怎么写的人与心都滤过。他没写颜荷，阳珊，杜力，薛原等人，因为这些人写出来或多或少也会与其他人物有所重复。
他终于把最后一个章节写完了，整个故事在这里画上句点，他自我封锁的心也在这里得到解放。
从风雪离开人间那一刻起，他心中就有了决定。他要把他很早就构思的这本书写完。
现在书写完了，他终于可以放下心中的一切负担，心安理得去找韩贞了。
他想给韩贞打电话。但他还没摸出手机，手机却先一步响了，来电的人果真是韩贞。
顾铭的手机一直设置的拒接所有陌生来电，这三年来一直如此，只要是他的通讯录里没有的电话，一定打不进来。
他今天下班之前解开的设置，韩贞便在今天傍晚打来了。
仿佛一切都冥冥所指。
这个通话结束，顾铭开始收拾行囊。他打算辞职离开这个陶瓷厂。
在厂里工作的员工，当然不能说走就走，不然会吃很多亏。只不过顾铭不是普通员工，他并不在意员工离职的各种厂规，最多也就扣除还没到手的工资而已。
顾铭找机电部经理要了辞职单子。
他填好单子，往经理的办公桌一放，并不等厂里领导批复，便已背好行囊离去。
顾铭临行前还给吴阿姨打了一个电话，感谢她两年来的照顾。
天色已晚，顾铭买不到当天的火车票。
他在就近的镇子里休息了一晚，第二天清晨便买好黄石直达成都的火车票。
湖北黄石到四川成都，两省中间还隔着一个重庆，非常远的一段距离，火车单程接近二十个小时。
这些都无关紧要。
顾铭上了火车，他不再把手按在车窗上看外面的风景。
少年已经变成成人，有了稳重又淡定的心性。
他很耐心地等待火车到站。
火车中间站有抱着婴儿的妇女上车，顾铭好心让座位。
她用非常标准的广安话说道：“帅哥，谢谢你。”
顾铭无论如何也不会想到，他能在这一列火车遇到王露。他没认出她的面容，却认出了她的声音。
顾铭没说话，只笑着点了点头。
王露蹙眉道：“帅哥，我是不是见过你？”
顾铭摇头不说话。他抬手指了指自己的嘴巴，假装自己是哑巴。
有的时候，相见不识并不是悲伤的故事，反而充满温馨。
顾铭敢肯定，王露一定有一个非常美满的家庭，她的未来只会越来越幸福。
只不过少女的芳华终究逝去了，昔日穿着奔放的美少女变成了贤惠朴实的妇人。
——韩贞，你现在又是什么样子呢？长胖了吗？长斑了吗？变丑了吗？
顾铭思忆着。他记忆中的她，还停留在三年前的少女模样。