他看着何弈转身离开他的房间，甚至教养极佳地替他带上了门，却始终没有回头看他。
等到门缝里透进的灯光都灭了，他才收回视线，将自己一把摔进床里，随手摸过个抱枕砸向开关，啪嗒一声灭了灯。
真奇怪，他想，明明动心的人是我，不上不下吊着别人的是他，怎么看到他不高兴的时候，我还会慌神呢。
何弈回到客厅，站在阴影里，借着微弱的玄关灯光，久久注视着熟悉的沙发，还有上面整齐放着的、迟扬借给他充当毯子的外套，视线低垂，看不清情绪。
“睡吧，”他听见心底里有个声音这样说着，“最后一晚。”
迟扬说的对，已经很晚了，外面很冷。
没有人能毫无波澜地走出暖气充足的屋子，再这样一个寒风凛冽的深秋夜晚，踏进黑暗里。
他平静地坐到沙发上，拿过手机，打开搜索引擎，输入“喜欢”二字，略一停顿，又补上三个字，“是什么”。
这是一天前曾经出现在他搜索记录里的词条。
跳出的答案依然是老样子，上至风花雪月下至柴米油盐，让人牙酸的煽情话比比皆是，掺杂几条“告白攻略，让女神答应你的秘密”……
他面无表情地翻看着，甚至认真拜读了这篇告白攻略，然后抬手捏了捏鼻梁，放下手机。
算了，问这个还不如去问迟扬。
迟扬。
但凡是个双商正常的人，都知道这个问题横在他们俩之间，是根不能轻易去碰的导火索。
尤其是现在这样尴尬的情况，他要是再给对方当头来一句“喜欢是什么，抱歉，我不知道，所以不能理解你的暗示，也不能给你答案”，那无异于火上浇油，迟扬很可能当场把他扫地出门。
对方的不悦情有可原，真生他的气也无可厚非。
怎么就理解不了呢。何弈闭起眼，难得有些烦躁，觉得自己是个下肢瘫痪的人，坐着轮椅也能行动，但总还是恨铁不成钢，懊恼怎么就站不起来，一双失去知觉的腿针扎火燎，懊恼地捶打千万遍，还是毫无反应。
但他生在那样的家庭环境里，前十八年所接触的“爱”都伴随着暴力和畸形，连电视剧里模板化的爱情都无法理解，又怎么可能去参透正常人没有剧本的感情。
“失望吗？”他看着空茫的黑暗，轻声问道。语气很淡，似乎已经知道了答案。
喜欢上这样一个不正常的人，情感缺陷的人，失望吗。
大概失望透了吧。
这是他第二次在这张沙发上做噩梦。
梦里没有尖叫和哭喊，没有花瓶摔碎的刺耳声音，只有一间空房子，装修讲究，蒙尘已久，像一口永远不会开启的棺。
他坐在房子正中央的沙发上，看着窗口被人开启一道缝隙，好看的阳光透进来，照亮了悬在半空的蓬尘。
那条缝隙开开合合，像是有人一再试探，他端坐在那一线阳光前，新奇地享受从未见过的温暖，心想也许该起身迎接叩开他窗户的人。
但这里没有能招待客人的东西，连一张茶几都没有。他看着开合的窗缝，犹豫是否该将人请进这冰冷的、满是灰尘的地方。
然而没等他想出个结果，那道缝隙已经悄然合上了。
他眼睁睁看着那一线阳光消失在蓬尘里，窗户锈死，仿佛再也不能开启，内心却出奇地平静，并不渴望再有什么人偶然路过、叩开他的窗门，只是有些怅然地回味着，仿佛见过了这一线阳光，就足以支撑他坐在这里、与蓬尘和黑暗共度余生了。
何弈睁开眼的时候天还没亮，以至于他一度产生了些许错乱感，分不清梦和现实。
四点五十五，比起以往来称得上睡到自然醒了。他安静地坐在黑暗里，垂下视线，摩挲着身上迟扬的外套。
宽松柔软，带着熨帖好闻的味道，像他梦里恍惚而过的阳光一样。
有那么一瞬间他其实很想倒头睡回去，睡到天亮，等迟扬下楼，装作前一晚无事发生那样，在对方斗殴似的洗漱动静里穿好外套，一起去学校。
甚至很想提一句他之前没有说出来的话，其实小区门口早餐摊的豆浆太甜，他想喝牛奶。
迟扬大概会伸手摸一把他的头发，或者得寸进尺地张开手，调侃他真不好养活，说抱一下就给你买之类的话。
他会依言抱上去的，但事实上，哪怕他无动于衷，迟扬也还是会在买早餐的时候，把他的豆浆换成牛奶。
看起来浑里浑气，骨子里却是个靠谱好说话的人。
想到“迟扬”两个字的时候，他平缓的思绪似乎略一起伏，像半夜小区里有车驶过井盖，发出的“咯噔”声在空旷的安静里回荡，不刺耳，只是蔓生出不知缘由的孤独。
不能再想下去了。
心底里有个声音平静地提醒着他，到此为止，赶紧离开这里，不要再打扰别人了。
快走吧。
凌晨五点半，何弈站在大门口，转头看了一眼黑暗中楼梯的位置，打开门，走进了寒风里。
走了。
迟扬看着监控画面上打开又关上的门，心想，结束了。
明明和迟扬朝夕相处的日子比起从前，只能算长年踽踽里微末的几天意外，留在记忆里却变得格外漫长，以至于何弈再一次从侧门矮墙翻进学校的时候，居然有些无所适从的感慨。
这个点整所学校都在沉睡，连早巡的保安都没有来，天色灰蒙，是他看过无数遍的凌晨。
他回了自己原先的寝室，离早操铃还有二十分钟，三个室友不出所料，还沉在睡梦里，发出轻微起伏的鼾声。
一时也没有什么事可做。离早自习还有将近一个小时，很快就要见到迟扬这件事横在眼前，即使不刻意去想，也隐隐拉长了微妙的等待感。
他站在门口，拿出手机来翻阅消息，又看了几条新闻，听着门外隐约开始出现的说话声，觉得时间差不多了，就去叫室友起床。
他们是理科班里垫底的班级，勤勤恳恳的人不在少数，混日子的也多。何弈这个寝室正好凑了一窝勤勤恳恳的——如果他也算的话——担心早上睡过头，还拜托班长的叫醒他们。
何弈答应了，也确实三年如一日地照做了，算是谢谢人家知道他三天两头往外跑还不过问——尽管他官方的说法是有个亲戚在这里当老师，住教师公寓，有时候他去请教问题，聊得晚了就在那里过夜。
他这一套说辞几乎能瞒过所有人，就像他看起来温文尔雅的面皮一样，天生令人心生好感，不由自主地相信他。
“起来了。”他叫人起床也不会上手，只是站在别人床前叫一声，叫不醒就拿手机，在人耳朵边上放闹铃。
这招效果拔群，三个人几乎同时醒了。
“醒了醒了……班长今天回来了啊，昨天你不在，咱们寝差点儿集体睡过头……”
“是啊班长，昨儿去哪了，一日不见如隔三秋啊……”
何弈笑了一下，关上闹铃：“昨天有事，以后不会了。”
作者有话说：
更两章然后下周或者下下周见吧，回学校了
第17章 荒野
迟扬是踩着上课铃走进教室的。
已经是秋末入冬的时候，他却浑然不觉得冷似的，外套拉链敞开着，耳机绳大喇喇地挂下来，拉开椅子坐下，倒头就睡。
他毕竟长得高，不笑的时候浑劲儿里又透出些凶，往边上一杵都有种不容忽视的存在感——也可能是何弈的私心作祟，没法忽视他。
他设想过这个人会怎么对他，迟扬的表现也确实没让他失望，无视得彻彻底底，却也不摆那些幼稚的脸色让他难堪，只是将表针拨转回了几周前，他们还没有互相交底的时候，井水不犯河水。
可就算迟扬这么给他面子了，心底里的无所适从还是漫上来，微妙地裹住了他。
何弈翻了一页书，默念着左上角第一个单词，心想，哦，好吧，我们变回陌生人了——他仿佛到这一秒才意识到这个事实似的，思绪平静，又有些泛酸。
陌生人枕着胳膊，拿后脑勺对着他，眼睛一闭耳机一塞，将自己从他在的世界隔了出去。
接下来的一天平平无奇，被课程和作业填充，又被两顿饭割成三段。
午饭铃响的时候何弈在做试卷的最后一题——其实他没有非得做完才肯停下的执念，以往这时候哪怕手上的题没写完，被边上嫌饿的某位狼崽子拉一拉，他也会放下笔起身。
然而今天没有迟扬黏糊他，他却鬼使神差地将这道题写了下去，一步步往下进行机械常规的步骤。
笔尖下压着难以言明的期待，不知在等些什么。
直到余光瞥见迟扬起身走了，他才放下笔。
这个人大概没睡醒，或者饿出脾气了，站起来碰到椅子也没有收力气克制，弄出了不小的动静。
那动静明明刺耳极了，甚至惊动了前排留下自习的女生，传进何弈耳朵里却空荡荡的，像落下了一把沉重的锁，四下无人，再也不会打开。
想什么呢。他平静地垂下视线，整理好东西，合上笔盖，看了一眼半关的后门。
迟扬已经走了，意料之中。
——走了就没有再回来，也不知道去了哪里。迟扬翘课得心应手，已经不屑于翻墙出学校，大摇大摆从门口走都不会有人拦他。
尤其是他偶尔心情不善，面无表情的时候天生恶人，很少有人会来多管他的闲事，也管不了。
唯一能“管”到他的人现在也没了这个立场。何弈坐在讲台上管自习纪律，低头算自己的题，偶尔抬头看一眼，视线扫过教室角落那一对空位，又平静地收回来。
迟扬这个时候也许在酒吧，或者别的他没有见过、也无法想象的世界里——那才是迟扬该在的地方。
就像生在荒原长在荒原的狼，偶尔心血来潮混进人类社会，也不介意被人错当成宠物狗，甚至能将错就错地摇摇尾巴撒个娇，不知道是谁在哄谁玩——但是后退一步，他身后又是危险的无垠荒原，人类无法踏足。
直到傍晚放学，何弈都没有再见过迟扬。
这是周五，他们学校隔周一放双休，于是这天到傍晚就放了学。
何弈照例回家住。
他家在郊区，换乘公交也很难到，于是这天总会有司机来接，车停在后门。
秋冬之际天黑很早，不过五点已经暗透了。何弈倚在教学楼后的过道里，低头点烟，一星火亮起又暗下，随后烟雾腾升。
来接他的车就在几步外，一墙之隔，校门大开，如果有路过的学生走近几步多看一眼，就会注意到这个规规矩矩穿着校服、嘴角却衔着烟的少年。
身形高而瘦，站在明暗交界的阴影里，像个逃逸的影子。
周五了。他想，原来第一次在这里遇到迟扬，也不过是两周前的事。
猝然开始，又仓促结束了。
司机只送到小区门口，还有一段无人的路等着他。何弈关上车门，礼貌地道了谢，转身回家。
市郊也少有这样安静的居民区，如果不是他父亲喜静，执意要将住所定在这里，他其实更喜欢有些人烟的地方。
这和他的性格不符——但哪怕是死尸一具，关在寂静无趣的棺材里久了，也会向往人间。
他站在夜色里，看着属于他们家那一户规整的灯光，突然有些怀念迟扬住的地方。
也不见得热闹到哪里去，甚至别墅区闹中取静，和这里不相上下，但只要客厅里那盏水晶层叠的暖色吊灯一开，暖气和木质调香的味道迎面而来，他就觉得热闹。
那是一种令人心驰神往，却又说不清原因的热闹。
但已经过去了。
他摁灭了只碰过一口的烟，决定将身上浅淡的味道归因在司机车上，然后低头整理了一下衣领，走进楼道。