住家佣人往往最先察觉主人的动向。
吴妈是第一个念叨起新太太的。她挎着菜篮子，四处打听一番，归来时便像模像样地描绘起姜小姐的模样——瘦高个，文文静静的，瞧着很老实，模样欠一点，但妆一画，也蛮漂亮，家里做香烟生意，钱很多，不跟上一个一样，是贪先生的钱才嫁进来。而且新太太家庭幸福美满，爹娘都在，底下有个小弟弟，她还会给弟弟买零嘴。看看之前那个，对弟弟不闻不问，哪有长姐的模样，还读过书呢，哼哼，还不如我，我在宁波老家，那可是远近闻名的孝女。我早知道那个女人不行，不牢靠，先生不听我的话，才吃了大亏。
小阿七坐在小板凳上剥花生，听着听着，冷不然停手。
“吴妈妈，你操哪门子心？”她站起身，满手碎屑飘到蓝布裙上。“你儿子不争气，就把先生当儿子，可先生自己有亲娘，才不会把你当妈妈呢！”
吴妈先是一愣，接着眉毛翘竖，双眼瞪圆，带着怒容正要诘问小阿七。然而小阿七咬着牙，油亮的长辫子一甩，扭头便走。吴妈像一团火堵在了心口，身子骨刹那间软了。她坐到板凳，抽出塞在衣襟的手帕拭泪，喃喃自语道：“作孽哦，作孽哦，你们都是来跟我讨债的，诚心想气死我。”
旁的佣人见了，纷纷围上去劝慰。毕竟上一任女主人走了，下一任女主人还没来，这新旧交替的档口，是她在负责管家。
小阿七一路走到楼梯口，听着身后隐隐约约的抽噎，于心不忍，便停下脚步，想回去认错。这些年，吴妈对她一直都很好，有好吃的好玩的，都会偷偷给她留一份。像去年的耶稣圣诞节，太太给佣人放假、发节日红包，她给她买了一大罐冠生园的软糖。
可转念想到吴妈方才的那番话，小阿七又愤愤不平起来。
太太对先生还要怎么用心？衣食住行，哪样没打点好，回家了连外套都不叫他费力脱。对佣人也是，态度和善，从不刁难人。有几次，先生应酬回来喝醉酒，发脾气乱扣工钱，还是太太想法子偷偷补上的。是，她犯了错，对不起先生，但她从前的那些好，都不作数了？
她想：如果当太太就是去受窝囊气……那我这辈子都不要嫁人。
可不管佣人抱有何种态度，徐公馆即将迎来一位新太太的消息，倒是一日比一日分明。
吴妈因那日被小阿七戳中了痛处，故意与她怄气，瞧见有她在，便要仰着下巴说两句新太太的好话，如同一位充满怨恨的母亲，咬牙切齿地诅咒离家的女儿，好叫她迷途知返，早日回归自己的怀抱。
新来的一个女佣，比小阿七年长五岁，早前在一户遗老家里做活。她嗑着瓜子，笑嘻嘻地对小阿七说：“瞧你这呆头呆脑的模样。你是旧太太带进来的人，如今又得罪了吴妈，等新太太过门，哪会有你的好果子吃？我要是你，就开始找下家了。”
小阿七听了这话，整夜没睡着，翻来覆去地想这些事，越想越伤心，眼泪湿透了桑叶枕。就这样一连恹恹地思忖了好几日，小阿七终于下了决心。她去书房找到徐志怀，同他说要离开。
徐志怀正在看财报。
他听闻，略有些讶异，不禁反问她缘由。
“先生，我是因为、因为上一个太太，才来的这里，现在家里要有新太太了，”小阿七低头拧着手，磕磕绊绊地说。“吴妈说，新太太的娘家很有钱，那应该会带自己的丫鬟来……那样的话，我还是想回老家去……”
徐志怀皱眉。
“随便你，”他默了一阵后，开口，依旧是冷淡的语调。“想走的话，去和管事说，他给你结了月钱，你随时能走。”
小阿七深深低着头，恭敬地鞠了个躬，道：“谢谢先生。”
咔嚓一声，房门合拢，屋内霎时间黯淡下来。徐志怀将那份喜人的报表放到一旁，瘫坐在扶手椅。寒风微微，吹动垂落的青竹卷帘，灰白的日光被分割成一条一条，投射在桌面，水波荡漾般，在男人眼底晃动。
徐志怀看着，有些头晕。
他扶额，也不知哪来的一股怨气，暗暗骂起小阿七：走吧，走吧，都走吧！吃里扒外的东西！跟你的主子一个模样，对你再好也没用，水性杨花、轻浮浪荡。
骂完，徐志怀心里没有一丝痛快，那根刺依旧扎在心头，叫他吐不出来，咽不下去。风紧了些，竹帘摇摆得更厉害，白光爬到脸上，时不时拂过眼眸，扰乱了他的心神。
与什么对抗般，他再一次竭力地劝说自己：姜小姐各方面都很合适，尽管他们才见了几面，连她的名字都记不清，但等结了婚，一切都会好起来。似乎在他眼里，结婚成了一剂灵药，只要服下，就能令他的生活驶出泥潭，重回正轨。
没过几日，姜家派出一位表亲，借着徐志怀参加杜老板宴会的工夫，又来探他的口风。
对方有意无意地透露了姜老爷的报价，即迎娶姜小姐的聘礼。是个公道的价钱，比他前一段婚姻便宜了起码一半。徐志怀本打算给个准话，答应下来，可话到嘴边又怎么都说不口，只得含糊其辞，又搪塞了一番。
归家，佣人大多歇下，客厅留着一盏孤零零的灯。徐志怀脱下外套，随手扔到沙发，照常往书房去。摸黑走到一半，客堂的电话铃响了，徐志怀又转身去接。
拿起听筒，便听那头传来一声：“喂，霜月兄，是我，从之。”
“你怎么舍得打电话？”徐志怀不由挑眉，诧异地问。“还这么晚。”
沉从之干笑两声，夹杂着电流，听不大真切。
“是挺晚的，电话局等会儿要下班，我与你长话短说。”他道。“承云告诉我，你认识了一位姜小姐，正打算与她结婚。我想来问问你，这是不是真的。”
承云是张文景的字。
“不算是真。”徐志怀道。
“那就是有这个打算了。”沉从之讲完，顿了下，又说。“当年你结婚，承云跟我打赌，赌你将来会不会离婚。他说你这种人，结了婚就是一辈子，不可能离婚。我说不一定，你脾气太硬，只有别人顺从你，没有你顺从别人。如今他欠我一千大洋，我才有钱给你打电话……”
徐志怀敏锐地预感到沉从之将要说出口的劝告，径直打断他：“你有话直说。”
“霜月，婚姻不是一男一女办了婚礼，便万事大吉。”沉从之说。“结婚的事，我还是劝你慎重。”
徐志怀冷笑，道：“一年前，你我见面，谈起陶诗韵。你嘴里一口一个人总要往前看。怎么，到了我身上，这话就不作数了？”
“那不一样。”沉从之叹息。“诗韵是个弱女子，常法又——霜月，你为了不谈国事，而去谈家事，现在家事也没法谈了，便要急着结婚，去掩盖上一段婚姻的失败？”
“是她背叛了我、背叛了家庭！”徐志怀被踩中尾巴般，骤然拔高声调。“这场婚姻会失败，难道是我的错？沉从之，我听了你的劝告，借着于锦城给的台阶，疏通关系放她出狱，这已经是极限。我不是没有给过她机会，相反，我给过她太多机会了。而她呢，一次次地欺骗我，把我当傻子一样玩弄！我难道没有自尊吗？”
“那你娶姜小姐，又有什么不同？”沉从之平静地反问。“再结一次婚，证明你的人生还行驶在阳康大道上？别自欺欺人了。”
“呵，谁知道，没准这一段会比上一段更成功。”
“就像你曾经回答我的，从前那个追问华夏前路在何方的徐霜月死了，是啊，那个说科技救国的沉丛之也死了，留下的是一个在重庆教孩子们之乎者也的鳏夫……徐霜月，你曾是我们之中最清醒的，现在却要当我们之中最糊涂的。”沉从之继续说。“醒醒吧！再没什么正轨，你出于一己之私，草率地再婚，对你自己有害而无益，对那位姜姓小姐也十分不公平。”
徐志怀没再说话。
“丛之，我有时……会非常恨她。” 良久的沉默后，他深吸一口气，再开口，语调低沉。“恨她骗我，拿我当傻子。你知道，我最受不了这点。”
“我明白。”
“不，你不明白。”徐志怀摇头，声音带着一丝颤抖。“她是除我母亲外，唯一爱着的女人。可她狠狠背叛了我，残忍地毁灭了我的一切后，又抛弃了我……丛之，我被她毁灭了……我很痛苦……”
……挂断电话，徐志怀上楼。百无聊赖的生活，如流水般从指缝中流去。他兜兜绕绕一圈，不知往何处去，便还是转到书房，开了一瓶洋酒。喝完，徐志怀头有些晕，热气乱糟糟地堆在面上。
起身时，一不留神，他身子撞到书架。柜子猛得一抖，啪嗒一声，掉出一柄折扇。
徐志怀俯身捡起。他不知自己刚才那一下，磕破了头，几滴鲜血落在半开的扇面，顺着粉色的桃花徐徐晕染。沙发就在书柜的不远处，扶手搭着一张羊绒毛毯。原先苏青瑶读书读累了，会在这里小睡。
徐志怀踉跄着躺上沙发，打算将就睡一晚。
恍惚间，他想起有一次，她在这里读《四时幽赏录》，读了很久，不知何时睡去，肚皮上卷着毛毯。徐志怀怕她翻身，掉到地上，就坐到沙发旁。她似乎察觉到身旁有人，头凑过来，枕在他的膝上。温热的鼻息搔着他的手心，男人忍不住发笑，轻轻拍打她的后背，想着要能这样过一辈子，该有多好。
那一夜，徐志怀睡得很不踏实。待到醒来，已是天亮。他额角隐隐作痛，伸手摸去，那儿多出一道已经结痂的伤痕，目光朝地板看，瞧见一柄半开的折扇，扇面绘有一枝桃花，桃花旁，血迹点点。
徐志怀捡起折扇，认出是苏青瑶在夏日常用的那把。
果然，她留下的东西太多，零零碎碎，他这辈子都清理不干净。
翻过来，扇子背面以娟秀的字迹题着一行宋词：最妨他、佳约风流，钿车不到杜陵路。
耳畔冷不然传来“簌簌簌”的细碎响动。
徐志怀拿着扇子，推开落地窗，走到阳台。只见千万片碎屑飘落，笼罩全身，放眼望去，白茫茫一片好干净，原来是在下雪。