漫长的寒冬渐渐融化。
一阵深埋的震动骤然驱散了梦的迷雾。符黎睡眼惺忪，从枕头底下摸出手机，按下接听。对面传来熟悉的女声，高分贝地穿透耳膜，带着一点儿摆在台面的愠怒。
“天呐，你终于接电话了！打了四五个都没动静，还以为你开车出事了呢。不是约好九点到别墅，你们到哪儿了？”
她揉了揉眼，面前是一片洁白的墙壁。窗外有清脆的啁啾声，小鸟们还没离去，大概时间还不算太晚。
“我……”她心虚地回应，“还没出发……”
“你不会才起床吧。”
“是啊……不知道为什么今天睡不醒。”符黎调小了手机音量，放低交谈的声音。
“好吧。”颜令儿爽快地接受了她诚实的理由。“那我先安排他们干活儿，你们赶紧来。”挂断电话前又听旁边人说了什么，添了一句“开车注意安全”。
她握着手机，在床上稍稍活动，伸直了双腿。昨夜她又做梦了，隐约感觉那是最后几块碎片。这次她看见生命纷纷终止——那些严肃的时刻，在这个上午——比崇高的山与海更能压倒她。他们死了，他也不再完整，这种可能性让理智溺在巨大的悲痛里。她应该在睡眠中流泪了，但眼泪已经不知去向。她逐渐清醒，听见身后传来安稳的呼吸。
对了，他还没醒。
仲影前天才飞回来，还在倒时差，却仍然答应和她睡在一张床上。夜晚，符黎习惯性地向右侧身，而他拥了过来，左手环住她的腰。身体的紧密贴合总是令人心安。她不知道他几点才睡，只记得自己飞快地坠入了梦境。她抬开他的手臂，翻了身，他半张脸埋在枕头里，头发略为凌乱地掩着前额，看上去同样静谧地沉浸在梦里。符黎想碰一碰他在睡梦中的模样，可担心初春时候静电仍不消停，于是迅速掀开被子，从床尾离开，轻轻关上他房间的门。
她去了客厅的卫生间洗漱，凝视镜子里映出的自我。令儿提及“你们”和“他们”——两个月前，她给卫澜和小叶发了消息，邀请对方在春天临时帮忙搬家。他们自然是不假思索地答应，随后，她补充道“其他人也会来”，借此说出真正的动机。年长的人率先同意了，即使不挑明，他也明白“其他”具体指向了谁。年轻的男孩则有些慌忙地抛来许多问题，问谁要搬家，问“叔叔”会不会去，问她的父母会不会去，问他应该在那里做什么，是清扫还是搬上搬下。当然，她看得出来他会准时赴约，因为比起在别墅碰面，小叶明显更害怕她不再理睬他。九点半了，他们应该早就到达，接下搬家公司运来的箱子，把里面的东西一件件拿出来，分门别类安置整齐。她去迟了。而此时，她仍看着镜子，最后一遍诘问那是不是她真正想要面对的场景。
没过多久，符黎回卧室换了衣服，再出来时恰好仲影也拉开了房门。他已经整理好自己，披上了黑色的外衣。
“今天要不要在家休息？我一个人也没问题。”
“我们说好一起的。”
眨眼间，他抹去了一部分眼中残留的困倦。这个举动不禁又让她联想到一些滥情的修饰词。
他们搬出乔迁礼物，放进藤编的篮子。符黎买了菠萝、橙子、樱桃和山竹，散发着冰凉和清新气息的新鲜果实。提上它们下楼时，她觉得好像是去野餐。今天她戴了仲影送的戒指，在中指上，没有什么特别的理由。天气乍暖还寒，不过楼下的樱花已经开了，漫不经心地长出花瓣。她的想法时常变换，前几天感慨那棵树花期太早太短，现在又觉得它想什么时候开就什么时候开。他们去了她的车位，摘下玻璃上的两片落花。他系上安全带，看了看手机屏幕，随即送到她面前。列表里躺着两个新的待通过联系人：一抹蓝色和一幅儿童简笔画。可以想象，四十分钟前他们联系不上她，只能绕了远路，去找她同一屋檐下的室友。
已送出的申请无法撤回。符黎偷偷移开视线，盯着车载空调出风口的几粒灰尘，想起许久以前有个编辑女孩把所有撰稿人都拉进了同一个聊天群组。无论变得多么粗疏，她都无法忽视其中的尴尬。
“我要同意吗。”
仲影在她开口前问道。他的语气和平时一样，没让她陷入更为难的境地。他们拥有默契，都打算询问对方的意见。
“你决定就好。”电子导航亮了起来。她垂眼笑了笑，发动车子，回正身体。“再睡一会儿吧。”
“嗯。”他按了几下，收起手机，侧倚在座位的头枕上。
符黎播放了轻缓的纯音乐，那里面有埙的声音，从四周包裹而来，令人心平气静。去别墅的路上雾气昭昭的，也许是细小的水珠，也许是霾。她开过熟悉的街道，秋天时糖炒栗子的香味从街角飘出来，队伍总是排得很长。如今，驾驶变成一件如鱼得水的事，成为本能，但仍需十分谨慎。她的思绪慢慢游动，漫无目的。他们共同生活了那么久，却第一次在各自门前相遇，有些微妙，像一个忽然被推进的电影镜头。她得再度确认此行的目的，将种种结果安放妥当。转弯时，她想到最初的念头：因为梦见十几年后世界毁灭了，所以我做出了这个选择。好吧，算是吧，虽然听起来如此不合常理。她已经做了二十五年好女孩，或许即将迎来第二十六年。接下来，如果说出某些话、提出某些请求，仿佛她就要沦落为一名邪恶又庸俗的女人。在有的人眼里那不算什么，而在另一群人眼里它罪大恶极。但她不想把谁玩弄于股掌之中。她没有那份心，也没有那种精力。还有太多属于自己的事：阅读、放松、在希望的时候滋养她房间里的任何东西。
两侧车辆愈发少了，越靠近郊区，天色就越明朗，显得天高云淡，让人想要伸出手托起远方的青山连绵。别墅被一片茂盛的绿意拥抱，清新湿润的气息渐渐从窗外涌来。快开到时，仲影还没醒。他微微歪头，靠向窗的一侧，枕着一小片阳光继续睡着。那种安详的神情又让她开始退却，从放任自流重新变成自惭形秽。车子稳稳停在林荫下，熄了火，符黎双臂抵在方向盘上望着他，任由时间接连流淌。
“……到了吗。”过一会儿，他睁了眼。
“到了。”她悄悄闪开了视线。
“走吧。”
他不想再耽搁，率先解开了安全带。一阵风吹过去，高高悬垂的树叶沙沙作响，泛起波浪。有时候，森林是倒过来的海，她能在那儿看见新鲜的跃动和呼吸。仲影为她打开车门，林间的风似乎又让它更敞开些。不要再犹豫了，她想着，牢牢关上门。他们提起水果篮，离开那片树影，走进春天宜人的光里。
“刚才在想什么。”他问。
“在想该不该换一辆车，”符黎用一只手在头顶比划着，“刚买的时候挺满意的，现在又觉得高度还是不够。”
他睡着时会屈身，所以她觉得雪国岛屿上那辆车的大小更合适。仲影似乎笑了，没有阻拦，只说她喜欢就好。
“两位——快点走咯——”
高挑的女孩站在庭院里挥起手来。房子有两层高，是浅灰色的，墙面和窗户都很明净，看不出风吹雨打的痕迹。他们沿路走去，推开低矮的院门，和她打了招呼。
“唉，来就来吧，还带什么礼物啊。”
颜令儿装作要收下果篮，而她顺势接了话。
“乔迁新居，还是要带点东西来的。”
“这么客气！”令儿爆发出爽朗的笑声，转身进了玄关，“搬家公司早就撂下箱子走了，他俩被我派到厨房和储物间收拾。对了，老太太在客厅呢，你去问好吧，我要接着忙我的活儿了。”
她和别墅的主人一样大方，不过符黎不觉得那有什么奇怪。玄关后面相当开阔，装潢和地板泛着古朴的光泽，像褪了色的温暖的木头。白色纸箱在餐桌脚下堆满，大的迭着小的，用黑色油性笔在侧面写上记号。一些物件凌乱地摆放在茶几上：空塑料碗、来自异国的装饰物、旧相框和照片。它们最终会找到自己的位置。
“黎黎，来啦。”
老太太坐在一张摇椅上，箫凝听说医生嘱咐要多晒太阳，为她推开了落地的玻璃门。他们到来之前，她在给年轻女孩讲以前出国留学的经历。即使头脑不再清晰了，可她仍然记得最钟情的那段时日。
“这是你的男朋友啊。”
忽然，老人笑眯眯地发问，让符黎措手不及。她也想回答“是的”，甚至在悠久的梦境里，他们的关系还要更进一步。但她不知道自己究竟有没有资格这么说出来。
“这么高啊，很好，稳重的一个人，看样子就很持家。”
她的太太有种魔力——这似乎为家族女性代代相承——她们的话语总是令人信服。符黎看向了摇椅的扶手，接着目光落在地板浅浅的划痕上。
“谢谢您。”
仲影接住了老人的称赞，露出礼貌的微笑。他用一贯的方式去爱她，用默然和允许。简单问候之后，他们上了楼，走向书房。他打算留在那儿整理长辈珍藏的书册，把它们分类放进茶褐色的木架。
“那……我先去别的房间看看。”
他应了一声，用壁纸刀划开了纸箱的塑封。门关上前，她看见他弯下腰，把一摞书籍搬了起来，像数十年里他曾经做过的那样。