第二十一章 搜集线索
1
“我想和你谈谈，艾琳。”布尔斯特罗德小姐说。
艾琳·里奇跟着布尔斯特罗德小姐到了后者的起居室。芳草地出奇的安静，学校里还有大概二十五名学生，她们的家长要么有困难做不到，要么觉得太麻烦不愿来接走孩子。最初的恐慌已经如布尔斯特罗德小姐希望的那样，被她的策略所控制。大家都有这样的感觉，到下个学期所有事情都会被理清。他们都觉得，布尔斯特罗德小姐这样做比关闭学校要明智多了。
没有一名教职员工离开学校。约翰逊小姐因为空闲时间太多而发愁，一天之内要做的事情太少，让她觉得很不适应。查德威克小姐看上去老了很多，状态很差，在一种昏昏欲睡的痛苦中走来走去。从所有的表象来看，她受到的打击都比布尔斯特罗德小姐严重多了。确实如此，布尔斯特罗德小姐毫无困难地维持着一贯的形象，泰然自若，没有任何紧张或者是崩溃的迹象。两名年轻一点的老师对这段额外的闲暇时光并无任何不满。她们在游泳池泡着，给朋友和亲戚们写长信，四处索取游轮旅游资料以做研究，仔细比较。安·夏普兰手头的时间充裕，对此也没有怨怼。她把这些时间中的大部分花在花园里，以一种预想不到的高效率投身于园艺。她更喜欢由亚当而不是老布里格斯来指导她的劳作，这可能也不是什么不自然的现象。
“是的，布尔斯特罗德小姐。”艾琳·里奇说。
“我一直想和你谈谈。”布尔斯特罗德小姐说，“这所学校是否可以继续走下去我不太知道。人们将会如何感受总是相当难以预估，因为各人的感受总是不同。但是结果会以这种方式产生，那就是，谁的感受最强烈，最终就能转变剩下的所有人。所以，芳草地要么就此结束——”
“不，”艾琳·里奇打断了这话，“不会结束的。”她几乎是跺起了脚，头发立即飘落下来，“一定不能让它结束。”她说，“这将是一种罪恶——是犯罪。”
“你很激动。”布尔斯特罗德小姐说。
“我的感受很强烈。有太多事情真不值得花费精力，但是芳草地绝对值得。从来到这儿的那一刻我就知道，它绝对值得我投入其中。”
“你是个斗士，”布尔斯特罗德小姐说，“我喜欢斗士，而且我可以向你保证，我不会就这样温驯地降服。甚至可以说，我会享受这样的战斗。你知道，当一切都太简单，太顺利，人们会变得——我还想不出那个能准确描述我意思的词——自满？厌倦？应该是这样两种情绪的混合。但是我现在没有感到厌倦，我也没有自满，我会竭尽我的全力，倾尽我的所有，来继续战斗。现在我想跟你说的是这个：如果芳草地继续走下去，你是否愿意以合伙人的身份参与管理？”
“我？”艾琳·里奇盯着她说，“我吗？”
“是的，亲爱的，”布尔斯特罗德小姐说，“就是你。”
“我不能。”艾琳·里奇说，“我的学识不足，我还太年轻。为什么是我，我根本没有这样的经验，没有你所需要的那些见识。”
“我需要什么样的东西，你得交给我自己来决定。”布尔斯特罗德小姐说，“你要注意，在我们说话的这个时刻，这并不是一个非常好的职业机会。你在其他地方可能会拿到更好的待遇。但是我想要告诉你这一点，而且你应该相信我，在范西塔特小姐不幸的死亡之前，我已经决定你才是那个我希望继承这个学校的人。”
“你那个时候就这样想了？”艾琳·里奇盯着她说，“但是我想——我们都觉得——范西塔特小姐才是……”
“我和范西塔特小姐之间并没有任何约定。”布尔斯特罗德小姐说，“我曾经考虑过她，我承认。过去两年我一直在考虑她。但是总是有一点什么东西让我拿不定主意，因此也从没有和她确定地谈过这件事情。我敢说，所有人都认定她会是我的接班人。她自己可能也是这样以为的。直到最近我也一直这么觉得。然后我才决定，她不是我想要的那个人。”
“但是她在所有方面都是那么合适。”艾琳·里奇说，“她会完全按照你的方式继续经营，完全依照你的想法。”
“是的。”布尔斯特罗德小姐说，“这也正是不太对头的地方。人不能总是沉迷于过往。保留一些传统是好的，但是绝不能太多。学校是为了当下的孩子们而建，不是为了五十年之前的孩子，甚至不是为了那些三十年前的孩子。有一些学校把传统看得比什么都重要，但是芳草地不是这样的学校。这不是一所有着悠久传承的学校。如果要我说的话，它是一个创新，一个女人的创新——我这个女人的创新。我尝试了一些创意，尽我的能力把它们变为现实，也需要经常在没有得到预想中结果的时候进行调整。它从来不是一所常规的学校，但是也从不因为是一所不太常规的学校而自傲。这是一所尝试充分利用两个世界的学校：过去的，还有未来的，但是真正的重点还是在当下。这是它将继续走下去的方式，也是它应有的生存之道。由一个有想法的人——对当下有想法的人——来管理。保留过往的可取之处，同时放眼未来。你现在的年纪刚好和我创建学校的时候差不多，但你还有我已经没有的东西。你可以在《圣经》里面找到这样的一句话：你们的老年人要做异梦，少年人要见异象。我们不需要做梦，我们需要远见。我相信你是有远见的人，这也是为什么我觉得你才是那个合适的人，而不是埃莉诺·范西塔特。”
“这本应该是很好的事情。”艾琳·里奇说，“真的是很好的，我应该会非常喜欢的事情。”
布尔斯特罗德小姐对她的反应略微有一点惊讶，不过她没有表现出来。相反，她很快地表示赞同。
“是的。”她说，“这本应该是非常好的。但是现在却不是那么好？嗯，我想我的理解是这样。”
“不，不，我完全不是这个意思。”艾琳·里奇说，“完全不是这样。我——我不能说得非常详细，但是如果你——如果你在一周或者两周之前问我，跟我说这些的话，我会立即说我不能接受，我会说这是相当不可能的事情。但是唯一的原因——现在它会成为可能的唯一原因是——嗯，因为它已经事关战斗，事关承担起一切。请允许我——允许我再想想，布尔斯特罗德小姐。我现在不知道该说什么。”
“当然了。”布尔斯特罗德小姐说。她还是感到惊讶，感到永远不会真的了解一个人。
2
“里奇又披着头发到处走了。”安·夏普兰边从花丛里直起身边说道，“如果她没办法把头发束好，我想不出她为什么不干脆剪掉呢。她的头型很好，剪掉头发会更好看。”
“你应该告诉她。”亚当说。
“我们还没有那么熟。”安·夏普兰回道，她接着又说，“你觉得这个地方还能维持下去吗？”
“这是个很有疑虑的问题。”亚当说，“而且我算什么人，怎么说得准？”
“我想你能和其他人一样作出判断。”安·夏普兰说，“你知道，有可能，老布——女孩们都这样称呼她——已经达到了她的目的，起码已经把家长们哄得服服帖帖。这个学期开始多久了？还只有一个月？感觉像是过了一年。如果学期马上结束我会非常高兴的。”
“如果学校还继续开，你会回来吗？”
“不了。”安确定地说，“肯定不会了。我已经过够了，这段校园经历足够我在余生回味了。反正我也从来不是能和一群女人打成一片的人。还有，说真的，我不喜欢谋杀。这是那种，在报纸上读起来挺有趣的事情，或者是放在一本好书里，可以看着入睡的东西。但是真实体验的话，就没有那么好了。我想，”安若有所思地接着说道，“等这个学期结束我离开的时候，就和丹尼斯结婚，安顿下来。”
“丹尼斯？”亚当说，“是你跟我提过的那个人，对吗？我记得他的工作性质是要常去缅甸、马来西亚、新加坡和日本这些地方的。这应该不算是安定下来吧，如果你嫁给了他的话。”
安忽然笑了起来。“不，不算，我想这不算。物理、地理意义上不能算是。”
“我觉得你能找到比丹尼斯更好的人。”亚当说。
“你这是在说你吗？”安说。
“当然不是。”亚当说，“你是个有野心的女孩，你不会想要嫁给一个做着卑微工作的园丁。”
“我倒是想过要嫁到刑事侦查科呢。”安说。
“我可不是刑事侦查科的人。”亚当说。
“不，不，当然不是。”安说，“让我们保持隐秘的谈话方式。你不是刑事侦查科的人，谢斯塔没有被绑架，花园里的一切都是那么可爱。总之就是，”她环顾四周，又接着说，“一切如常。”等了一小会儿，她又开口道，“谢斯塔在日内瓦出现，或者是其他的什么说法，我是一点儿也不明白。她怎么到了那儿？是你们所有人都异常疏忽，才让她被带出了这个国家吧。”
“我什么也不能说。”亚当说。
“我觉得你是什么都不知道。”安说。
“我应该承认，”亚当说，“我们必须感谢赫尔克里·波洛先生提出了一个极好的主意。”
“什么？那个把茱莉亚送回学校，还来拜访布尔斯特罗德小姐的滑稽小个子？”
“是的。他称呼自己是——”亚当说，“一个顾问侦探。”
“我觉得他差不多是一个过气人物。”安说。
“我完全不明白他想做些什么。”亚当说，“他甚至去见过我的母亲——或者是他的某个朋友去过。”
“你的母亲？”安说，“为什么？”
“我完全不知道。他似乎对母亲们有种病态的兴趣。他也去看过珍妮弗的母亲。”
“他去见过里奇小姐的母亲吗？还有查德威克小姐的？”
“我听说里奇小姐没有母亲了，”亚当说，“不然，毫无疑问，他会去看看她的。”
“查德威克小姐有个母亲在切尔滕纳姆，她跟我说过。”安说，“但是她大概有八十多岁了，我想。可怜的查德威克小姐，她自己看上去都像是八十了。现在她正走过来要和我们说话。”
亚当抬头看看。“是的。”他说，“过去一个星期她老了很多。”
“因为她是真的爱这所学校。”安说，“这是她的全部生命。她无法接受看着它走下坡路。”
相比学期开始的那天，查德威克小姐确实看上去是老了十岁。她的脚步已经没有了那种轻快的感觉，也不再愉快而忙碌地跑来跑去。她正朝他们走过来，步伐甚至有些拖沓。
“请你到布尔斯特罗德小姐那儿去一趟，”她对亚当说，“她有些关于花园的安排要交代。”
“我得先清理一下。”亚当说。他放下工具，朝花房走过去。
安和查德威克小姐一起朝大楼走过去。
“似乎太安静了，不是吗？”安说，四周看着，“像是一间空荡荡的剧院。”她想了想又接着说，“人们按照很有技巧的安排在售票处稀疏地排列着，让自己看上去像是观众。”
“真是可怕。” 查德威克小姐说，“可怕！想想芳草地走到这样的境地真是太可怕了。我想不明白，晚上睡不着觉。一切都毁了，这么些年的心血，这么多年建立起来这些美好的东西，都毁了。”
“都会再好起来的。”安带着鼓励地说，“人们都很善忘，你知道的。”
“也不会忘记所有的事情。”查德威克小姐阴沉地说。
安没有再答话。在心里，她倒是相当同意查德威克小姐的说法。
3
布兰奇小姐上完法国文学课从教室走出来。
她看了一眼手表。是的，还有足够的时间做她想要做的事情。留在这儿的学生如此之少，这些天来时间总是很充裕。
她走上楼回到自己的房间，然后戴上帽子。她不是那种不戴帽子就出门的人。她在镜子前满意地打量着自己的外表。没有会被注意到的特征！是了，这样也有它的好处！她对自己笑笑。这使她能轻易地使用姐姐的证明文件，甚至连护照的照片都没有被怀疑过。安吉勒去世了，如果浪费这些绝佳的证件不用的话，也太可惜了。安吉勒是真的享受教书。在布兰奇小姐看来，这个工作却有着难以言表的苦闷，但是薪水很不错，远比她自己过去能挣到的多。而且，事情顺利得令人难以置信。未来将会非常不同。哦，是的，非常不一样。单调沉闷的布兰奇小姐就要转型了。她已经在自己的脑海里看到了所有的一切——在维埃拉，她衣着时髦，装束得体。在这个世界，一个人所需要的就只是钱而已。哦，是的，所有事情都会变得称心如意起来，因此跑来这个可恨的英国学校完全是值得的。
她拿起手袋，步出她的房间，沿着走廊走着。她的目光落到了跪在地板上忙着干活的女人身上。新来的杂工，当然了，是个警察。他们真是头脑简单——居然会觉得没人能看出来。
她嘴角带着轻蔑的微笑，走出学校大楼，沿着车道到了前门。公共汽车站几乎就在对面，她站在那儿等着，车应该一会儿就到了。
安静的乡间路上人很少，一辆车停在附近，有人躬身在打开的引擎盖下。一辆自行车靠在篱笆墙上，还有一个男人也在等车。
毫无疑问，这三个人当中会有一个跟着她，做得应该很巧妙，不显眼。她对这一事实相当清楚，并不会让她不安。她倒是欢迎她的“影子”跟去她要去的地方，看到她要做的事情。
公共汽车到了。她上了车。十五分钟之后，她在城里的广场下了车，没有费心回头看有没有人跟上。她穿过马路，走到一家挺大的百货公司陈列着新款睡袍的橱窗前。糟糕的玩意儿，都是乡下人的品位，她想着，撇了撇嘴。不过她还是站定看了一会儿，就像是被吸引住了似的。
之后，她走了进去，随便买了一两件小东西，然后上了二楼，走进了女宾休息室。里面有一张写字台，几把便椅，还有一个电话间。她走进电话间，投进硬币，拨了自己要的号码，等着看是不是那个声音来回话。
她满意地点点头，按下a键，开始说话。
“这里是梅森·布兰奇。你听明白了吗，那个梅森·布兰奇。我必须提醒你一笔欠款的问题，你需要明晚之前付清。明天晚上。按这个数目存入国民信贷银行伦敦莱德伯里街分行，梅森·布兰奇的账户。”
她说出了一个数字。
“如果没有付款的话，那我有必要向有关部门报告我在十二日晚间所看到的事情。我所指的是——请注意了——斯普林杰小姐。你有二十四小时多一点的时间。”
她挂上电话回到了休息室。有个女人刚从外面走进来，可能是商店的顾客，当然也可能不是。如果是后者，现在想要偷听点儿什么已经太晚了。
布兰奇小姐在隔壁的洗手间梳理了一下，然后到商店试了几条裤子，但是都没有买。她又走出商店回到街上，带着微笑。她逛了一间书店，然后赶上一辆公共汽车回到了芳草地。
沿着车道走上去的时候，她还是自顾自微笑着。这一切都被她安排得很好。她要求的那个数目并不是太大——不是那种短时间筹不到的金额。而且，这样的程度也方便日后的安排，因为以后自然还会有更多的要求……
是的，这将会是一个非常不错的、小小的收入来源。她的良心并没有愧意，从任何方面来看，她都不觉得有义务把自己所知道、所看到的报告给警察。那个斯普林杰本就是个可恶的女人，粗鲁、没教养，喜欢到处打探和她毫无关系的事情。嗯，是的，她完全是活该。
布兰奇小姐在游泳池边逗留了一会儿。她看着艾琳·里奇跳水，还有安·夏普兰，爬上去再跳下来——也非常不错。旁边还有女孩们的笑声和叫声。
学校的铃声响起来，布兰奇小姐走向大楼去上她的初级班课程。学生们心不在焉，像是很累，不过布兰奇小姐几乎没注意到。她马上就可以永远脱离教学生涯了。
她回到自己的房间，为参加晚餐整理了一下妆容。她隐隐约约地感觉到——但是并没有真正意识到——房间和平时不同，她的花园外套被扔在墙角的椅子上，并没有和往常一样挂好。
她向前躬身，仔细观察镜子里她的脸，扑上粉，涂点唇膏——
动作太快，她根本没有任何提防。没有一点声音，完全是职业的手法，椅子上的外套像是自己卷了起来掉在地上，布兰奇小姐的身后立即出现了一只拿着沙袋的手。她刚要张开嘴尖叫，沙袋就沉闷地击打在她的后脑上。