第十四章 第三封信
第三封信来时的情形我记得很清楚。
可以这么说，我们采取了所有的防范措施，abc重新投入战斗时，应该不会有不必要的耽搁。苏格兰场派来一个年轻的警员，如果我和波洛不在家，他的职责就是拆开所有的信件，以便及时与总部联系。
日子一天天过去，我们的心情越来越紧张。随着克罗姆警督寄予希望的线索一个接一个消失，他原本就冷漠高傲的态度变得愈发冷漠高傲。虽然有人说见过贝蒂·巴纳德和其他男人出去，但结果证明他们对那些人含糊的描述毫无用处。所有被人注意到在贝克斯希尔和库登附近出现的汽车，要么车主给出了合理的解释，要么再也找不到踪影。调查购买ab c列车时刻表的情况给很多无辜的人造成了不便和麻烦。
至于我们自己，每当门口响起邮递员熟悉的敲门声，我们的心脏就会因为担心而跳得更快。至少对我来说是这样，我相信波洛也有同感。
我知道，这个案子让他很不悦。他拒绝离开伦敦，宁可留在这里，以防万一。在炎热的三伏天，连他的胡子都因为主人的忽视打蔫了，这是从来没有过的事情。
abc的第三封信寄到的那天是星期五。大概是晚上十点钟送来的。
听到那个熟悉的脚步声和轻快的敲门声，我起身走向邮箱。我记得一共送来了四五封信。我看到的最后一封信的地址是打出来的。
“波洛。”我大叫道……叫喊的声音传向远方。
“信到了？打开，黑斯廷斯。快点儿。我们要分秒必争。我们必须制订计划。”
我撕开了信封——波洛头一次没责备我这么不讲究——抽出那张打印的纸条。
“读一下。”波洛说。
我大声朗读起来：
可怜的波洛先生：
你并不像你以为的那么擅长破这些小案子，是不是？你的全盛时期已经过去了，是吗？让我们看看你这次能否表现得好一些。这次的案子很简单。三十号，在彻斯顿(churston)。你一定要努力做点儿什么！你知道，总是照我的意思来，这有点儿枯燥。
祝你狩猎愉快！
你永远的朋友
abc
“彻斯顿，”说着，我立即去拿abc，“让我们看看它在哪儿。”
“黑斯廷斯，”波洛突然喊了一声，打断了我，“这封信是什么时候写的？上面有日期吗？”
我看了一眼手里的信。
“二十七号。”我告诉他。
“我没听错吧，黑斯廷斯？他给出的作案日期是三十号？”
“没错，我看看，是的……”
“上帝啊，黑斯廷斯，你还没明白吗？今天就是三十号。”
他指着墙上的挂历。我抓起报纸确认了日期。
“为什么——怎么会——”我结结巴巴地说。
波洛从地上捡起那个撕开的信封，我隐约记得信封上的地址有点儿不对劲，但由于太着急看信，就没怎么注意。
现在波洛住在白港公寓，而信封上的地址写的却是：白马公寓，赫尔克里·波洛先生收。信封的一角写了一行潦草的字：eci区白马公寓查无此人，白马苑亦查无此人——试投白港公寓。
“我的天哪！”波洛小声说，“难道连运气都在帮这个疯子吗？快——快，我们必须马上联系苏格兰场。”
一两分钟后，我们和克罗姆在电话里交谈起来。这位极有自制力的警督头一次没回答：“哦，是吗？”相反，他嘟囔了一句脏话。他听我们说完，挂断电话，以最快的速度给彻斯顿打了长途电话。
“太迟了。”波洛小声说。
“不要说得这么肯定。”我争辩道，尽管我自己也没抱太大希望。
他看了一眼墙上的钟。
“十点二十？还剩下一个小时四十分钟。ab c可能这么长时间迟迟不下手吗？”
我翻开先前从书架上取下的那本列车时刻表。
“彻斯顿，德文郡，”我读道，“距帕丁顿二百零四点七五英里，人口六百五十六。看来是个小地方。肯定有人会注意到他。”
“即便如此，又有一条生命被夺走了。”波洛小声说，“一共有几趟火车？我想坐火车比坐汽车快。”
“有一趟半夜的车——卧铺，经由牛顿阿博特，早晨六点零八分到那儿，然后七点一刻到彻斯顿。”
“是从帕丁顿出发的吗？”
“帕丁顿，对。”
“我们就坐这趟车，黑斯廷斯。”
“出发前我们几乎得不到任何消息。”
“今天晚上还是明天早晨得到坏消息，又有什么区别呢？”
“有道理。”
趁波洛又去给苏格兰场打电话的工夫，我把几样东西塞进箱子里。
几分钟后，他走进卧室，问我：
“你在干什么？”
“我在帮你收拾行李。我想这样可以节省点儿时间。”
“你的情绪太激动了，黑斯廷斯。这样会影响你的双手和智慧。外套能这么叠吗？你看你把我的睡衣弄的。如果洗发水的瓶子漏了，我的睡衣怎么办？”
“天哪，波洛。”我叫道，“这可是生死攸关的大事。衣服弄得怎么样了又有什么关系呢？”
“你不知道轻重缓急，黑斯廷斯。我们不可能在火车开动前就走，而且毁了一个人的衣服对阻止一桩谋杀案毫无帮助。”
他一把夺过我手里的箱子，亲自整理衣物。
他解释说，我们要把信和信封带到帕丁顿去，苏格兰场会派人在那里和我们会面。
到站台时，我们第一个看到的人就是克罗姆警督。
他对波洛询问的表情作出回应。
“还没有消息。只要是有空的人都在找。我们尽可能打电话提醒了名字以c开头的人。只能碰碰运气了。信在哪儿？”
波洛把信交给他。
他仔细读了一遍那封信，低声骂了一句。
“运气真是见了鬼的好！连好运都为这个家伙助战。”
“你不认为他是故意这么做的吗？”我说出了自己的想法。
克罗姆摇摇头。
“不。他有自己的规则——疯狂的规则，而且他信守这些规则。公正的警告。他很重视这一点。这也是他爱夸耀自己的地方。现在我怀疑——我几乎敢打赌，这个家伙喝白马威士忌。”
“啊，太有创意了！”波洛不由自主地赞叹起来，“他在打地址的时候，面前正好放着一瓶酒。”
“就是这样。”克罗姆说，“我们都干过这种事，无意识地抄写下眼皮底下的词语。他先写了一个‘白’字，接着写了‘马’字，其实应该写‘港’字……”
我们发现警督也坐火车与我们同行。
“即使运气好到不可思议，什么事都没发生，但作案地点肯定是彻斯顿。凶手就在那里，也许已经在那儿待了一天了。我的一个同事一直守在电话机旁，万一有什么事，他会立刻通知我。”
火车启动时，我们看见有个人沿站台跑过来。那个人一边伸手去够警督的窗户，一边朝车上喊着什么。
火车驶出车站后，我和波洛迅速穿过走道，轻敲警督所在的那个卧铺车厢的门。
“有消息吗？”波洛问道。
克罗姆平静地回答：
“和想象中的一样糟。有人发现卡迈克尔·克拉克(clarke)爵士被人猛击头部而死。”
虽然卡迈克尔·克拉克爵士并不为普通民众所熟知，但他还是有一定的知名度。他曾经是闻名遐迩的喉科专家。退休后的生活相当富足，于是沉醉于一生最大的爱好之一——收藏中国陶瓷——之中。几年后，他又从一个伯父那里继承了一大笔遗产，于是全情投入，并成为最著名的中国艺术品收藏家之一。他已婚，但没有孩子，住在德文郡海边一幢自己建的房子里，他很少来伦敦，除非有重要的拍卖。不用多想就能知道，在年轻貌美的贝蒂·巴纳德死后，他的死为报界提供了几年来的最佳热点话题。现在是八月份，报纸正缺少话题，这个事实让事态变得更加糟糕。
“好吧。”波洛说，“宣传也许能做到私下里努力做不到的事。现在整个国家都会追查abc了。”
“遗憾的是，”我说，“这正是他想要的。”
“确实如此。但也可能会给他埋下祸根。成功冲昏了他的头脑，他会变得粗心大意……我希望他陶醉在自己的聪明里。”
“这一切简直太奇怪了，波洛。”我惊呼道，突然，我脑子里闪出一个想法，“你知道这是你我第一次合作侦查这类案件吗？可以这么说，我们接触过的所有谋杀案都是私人的谋杀案。”
“你说得很对，我的朋友。到现在为止，我们遇到的情况都需要从内部开始侦破。关键是受害者的过去。有重要的几点：从死亡中获利的人是谁？他身边的人有什么作案机会？之前一直都是‘私人犯罪’。这是我们第一次碰到冷血的、非私人的谋杀案。来自外部的谋杀。”
我打了一个寒战。
“太可怕了……”
“是的。读第一封信的时候我就感觉有哪个地方不对劲儿……怪异……”
他不耐烦地做了一个手势。
“不能这么紧张……这个案子并不比普通的案子更糟……”
“这……这……”
“也许杀死一个或几个陌生人比杀死亲近的人——那些相信和信任你的人——更糟糕？”
“更糟糕，因为这很疯狂……”
“不，黑斯廷斯。并不是更糟糕，而是更困难。”
“不，不，我不同意你的观点，这会可怕无数倍。”
赫尔克里·波洛若有所思地说：
“正因为疯狂，所以更容易侦破。一个精明且神志正常的人犯下的案子要复杂得多。这个案子，如果我能忽然想到一个主意……这个字母顺序案，找到其中的破绽。如果我能想到那一点，那么一切就变得清晰简单了……”
他叹了口气，摇了摇头。
“不能让这些罪行再继续下去了。我必须尽快，尽快知道真相……走吧，黑斯廷斯，睡会儿觉吧。明天还有很多事要做。”