松月泊不知从哪里借了一辆自行车，来到了宿舍楼下。
他拨响车铃，仰起头望向她的窗。
窗后人影现，而后消失，他有些纳闷。
他再次拨响车铃，熟悉的皂角香织成夜色的网，迎面落在他脸上。
他微笑：“走，去兜风。”
南栀笑着走过去，就像那个晚风习习的夜晚。
他扭过头慢慢说：“前段时间好忙，都没怎么回过家，今日终于得了空。”
南栀道：“好多花都枯萎了，我今日路过时修剪了下栀子花。”
松月泊笑：“我就知道你来过。”
所以他刚回家就出来找她，甚至都来不及喝口茶。
这一次，她跨上后座，松月泊没有再摇晃。
自行车稳稳前行，载着她走出校门，校门口的土路凹凸不平，南栀下意识搂住他的腰，松月泊笑着道：“不用怕。”
他们当真平稳地行过这段坎坷不平的路，商铺的灯笼亮起，湖水映着光亮，这一刻，世间的一切都金碧辉煌。
他们走过繁华的街道，路过寂寥的小巷。街坊们聚在一起聊天，只言片语传入他们的耳朵里。
“哎呀，那一个炸弹下去，多少师生都没了！”
“他们连婴儿都没放过，听说那母亲跪在地上磕头，头都磕破了也没用！”
……
这些话语随风而去，他们走到空阔地人行道上，松月泊顺着风道：“南栀，你把手伸进我衣兜里。”
南栀虽不解，可还是照做。
他穿着一件西装马甲，南栀伸手进他衣兜，触到温软的东西。她想缩回手，松月泊却叫她拿出来。
她将手拿出，栀子香气扑鼻而来，在他的衣兜里居然装着一朵栀子花。
他又道：“还有左边呢！”
南栀又去摸他左边衣兜，摸出来一包五香豌豆，还有一块鲜花饼。
松月泊不说话了，他只是笑，胸腔振动，靠着他的南栀贴上他脊背，无声地笑出眼泪。
她满眼泪水，嘴角却满是笑意。
他大声喊：“南栀——你开心吗——”
南栀擦掉眼泪，压下哽咽大声回：“开心——”
他继续往前走，南栀搂住他的腰，任凭眼泪滑落。
沙砾虽平凡，却必不可少。无有沙砾，何来丘陵山丘？无有沙砾，又何来珍珠光芒？
沧海变桑田，桑田成沧海，沙砾是珍珠的前身，或许亦是珍珠的后尘。
所以姑娘啊，永远不要看轻自己，沙砾亦是独一无二的珍宝。
她的眼泪濡湿了松月泊后背，终于让他察觉。
“下雨了吗？”他抬头望天，却只见到满天星月。
车轮停下，他转回身。
南栀不想让他看见狼狈的自己，紧紧拥抱他，脸埋进他怀里。
松月泊愣了下，回抱住她，轻声问：“怎么啦？”
那种委屈感再也抑制不住，她放声哭泣，断断续续的说着事情经过，眼泪都落进他怀里。
松月泊轻拍着她，一时有些无措，他明白，她很委屈，她在发泄。
他不再问了，依然轻拍她后背，听她肆无忌惮地哭泣，耐心听她诉说委屈。
满月星光不说话，风也不说话。
它们都注视着相拥的两人，星光洒下柔软的光辉，夜风轻柔穿过她的发。它们都在用自己的方式安慰她。
她记得十四岁的夜晚，她自卑敏感，那时候，满山的栀子花安慰她，山风也来安慰她。她的启蒙老师是大自然，她的小学初中老师都是大自然。
她从山里来，带着栀子花的倔强与坚韧走到安南大学。
她还记得那个誓言：我要永不自卑！
她抬起脸，柔软的唇落在她脸上，落在她脸颊上。
松月泊低头吻她，手指穿过她柔顺的发。
她闭上眼，一滴眼泪顺着眼角滑落。
松月泊抬手擦去，双手捧着她的脸，吻住她双唇，温柔又坚定。
夕月东出，我在你怀。
城东的居民慢慢发觉，新开的那家花店倒闭了。
花店倒闭了，意料之中，因为花店从始至终只为一人开。
月斋的招牌没有了，没有关系，栀子花还在继续开，它在向路人诉说一场罗曼蒂克。
兵荒马乱下的罗曼蒂克。
第45章 生辰 今生总是，见一面，少一面
庐阳的气温降了一点, 后山的银杏叶染成金黄，街上的行人都套了一件单衫衣，夏日气息已经淡淡远离。
南栀买了一块布, 动手缝了一件薄外衫，在袖口与领口处绣了一朵栀子花。这是她送给自己的生日礼物。
南家父母很重视兄妹俩每一年的生辰，他们以为, 每平平安安的度过一年, 都是来自上天莫大的恩赐。南栀听南音说过, 每逢到了两兄妹生辰, 父母都会早早的起来煮红鸡蛋，亲手擀一碗长寿面, 再去寺院里请一炷香, 求一个平安符, 回来替他们换上新衣服，到了傍晚让他们拎着一个小灯笼走去河边许愿，感谢先祖庇佑。
生日换新衣，在月下提着小灯笼沿河漫步是南家特有的传统。
兄妹俩的父亲是一位手艺人, 在太平岁月里，他能够庇佑全家人吃饱穿暖, 虽不能大富大贵，但也恬然自乐。他会打家具, 雕木花, 每年做的灯笼都不一样, 但都能惊艳邻里老少。有时是四面蝴蝶, 有时是六面桃花，更有一次，是一整盏栀子花灯。南音说, 专程有城里人去父亲那里订灯笼，父亲没答应。他说，灯笼是要传递福气的，我的福气要传给我的儿女，给了别人，我的儿女就不够了。
所以他把福气都给了自己的儿女，在那场近乎人食人的饥荒里，他长眠，南音南栀生还。
那一盏盏花灯，早就在动荡的岁月里流失，永远成为了记忆。
南音还留着父亲的刻刀，在那些颠沛流离的岁月里，他带着幼小的妹妹艰难求生，每逢走投无路之际，他都会摸一摸这把刻刀，然后告诉自己，再坚持一下，好好活下去。
南栀关于父亲的记忆，都是来自南音的言语。
南音告诉她：“有一回你生病，附近的郎中都说救不活了，母亲已经哭晕过去，他不信，一个人抱着你跑到南京，回来时你已经活蹦乱跳，身上穿着一件新衣裳。而他风尘仆仆，母亲差点没认出来。”
南栀笑，南音也笑，他又说：“他是个很好的父亲，是个顶天立地的男人，我所拥有的一些品质，都直接来自他的影响。”
可惜南栀对于他的记忆少之又少，她隐约记得一双宽厚温暖的手，还有那一声声“小南栀”。她不记得父亲的容颜，也不记得他做过的花灯，更不知道在那个女子低如尘埃的时代，她的父亲视她如耀眼明珠。
她问：“那母亲呢？”
“母亲？她跟南栀长得很像，尤其是笑起来的神情，她喜欢给我们做衣裳做鞋子，每天都带着笑。”
他看着南栀道：“她很喜欢南栀，最后那一天，她紧紧抱着你，希望你记住她的样子，也希望你记得她的声音。她说，这辈子母女缘分太浅，下一辈子，她还要当我们的母亲。”
“她一直抱着你，直到……变成天上的星星。”
南栀抬头看天上的星辰，泪水流进鬓发里。
·
今日是南栀的生辰，她一大早就换上新衣，甄念慈送她一支钢笔，孙黛月赠她一枚胸针。她将胸针别在衣服上，预备下午的课结束后跟松月泊一起逛城东。
铃声响，同学们争相走出教室，南栀拿着布包回宿舍，整理一番后走出校门。
松月泊站在一棵银杏树下，看着南栀走出校门。
南栀小跑过来，问他：“等很久了吗？”
“没有，刚来一会儿。”
他看着南栀，笑着夸赞她：“真漂亮！”
南栀仰起脸，轻轻晃晃头，向他炫耀甄念慈替她梳的头发。
松月泊笑着神手摸向她的头，却在空中停了一瞬，转而向下牵起她的手。
南栀问道：“要去哪里啊？”
松月泊回道：“嘉禾照相馆。”
照相馆门口贴了很多照片，有娉婷的女郎，还有俊俏的少年郎。
松月泊拉着她走进去，对老板道：“老板，拍张照片。”
“欸好！两位楼上请！”
南栀很少来照相馆，上一次来，已是多年以前，那一次她还在安南。
原本打算拿了稿费之后就来照相馆好好照一张照片，可惜稿费成了泡影，不过如今月泊在身边。
他们按要求站在幕布前，微微靠近。
南栀的表情有些不自然，眼睛都不知道该看向哪里，摄影师看出来她的局促，鼓励她。
“来，姑娘笑一笑。”
南栀露出一个浅浅的笑容。
这不是最佳表情，摄影师没有按下快门，他接着说笑话逗她笑。
松月泊一直耐心看着前方，可他又十分想看一看南栀的表情，于是微微侧过头，低头看着她。
南栀笑了很多次，脸都有些僵硬，微不可查怂了下鼻尖。
松月泊看到了，笑出声音。
小动作被发现，她不好意思地抬头看，望进他的眼。
摄影师眼疾手快按下快门，将这一刻永久定格。