“——阿十，”陈教授说话都假惺惺的，“我十分信任你的个人能力——但是，作为你男人，必须说句实话：另一方面，你得认清现实。”
沈昼叶：“……？”
北京市高端引进人才放下筷子，慢吞吞地说：“你得被人养着。”
沈昼叶气得炸了两三根毛，凶他：“你放屁。”
陈啸之笑了起来，顺手把她炸起来的毛按下去，示意她好好吃饭。
沈昼叶忿忿的，用筷子戳了戳炖得酥软的牛腩，过了会儿，又小声道：“……我知道你是什么意思。”
陈啸之饶有趣味道：“哦？”
“从小到大听了那么多次，就算是傻子也记住了，”沈昼叶有点难过地低着头，戳着饭碗里的米饭，“他们都……都这么讲，说我没心眼儿，不会和人打复杂交道，连要饭都要不来……所幸脑袋弥补了致命缺陷，不和人打交道也饿不死。但也只能做到饿不死而已。”
话音刚落，陈啸之毫无同情心，嗤地笑了起来。
沈昼叶：“……”
“不准笑，”沈昼叶凶他，“我也不想这样的！”
陈啸之笑够了，道：“他们对你的点评还蛮精准。”
沈昼叶沉默三秒，问：“你是不是想死？”
陈啸之登时不再造次。
沈昼叶扽了下筷子，去夹牛腩，陈啸之给她盛了一小碗汤，那汤他用虫草和老母鸡精心煲了小半下午，将老母鸡与虫草花的每一分滋味都炖进了汤里。
阿十从小挑食，却从不会挑小竹马的手艺。
陈啸之安静地看着她吃东西。沈昼叶吃东西时脸蛋被塞得鼓鼓的，咀嚼时小腮帮像小仓鼠啃向日葵籽，十分可爱，却又让人感到宁静。
陈教授发呆，看她吃东西，忽然怔怔地说：“……我的就是你的。”
沈昼叶：“诶？”
她抬起头，迷茫地看着陈啸之。
“我说，”陈啸之莞尔，“阿十，我手里所有的东西，都是你的。”
沈昼叶耳根霎时红成了春日傍晚的花，仿佛被小竹马不经意欺负了一下，又像是被他亲昵爱怜地捏了捏脸，小声道：“……怎么像……可……可我不想被养。”
陈啸之立刻顿悟，说：“那我以后不这么说。”
“我不是这意思，我是不想……”
她话音未落，陈教授忽然讶异地打断她：“阿十，你觉得你现在在做什么？”
捧着满满一碗虫草老鸡汤的沈昼叶：“……”
“你觉得你十五岁在做什么？”陈啸之又问。
沈昼叶：“……”
陈啸之缓慢向椅背靠坐，问了第三句话：“五岁呢？”
“…………”
“接受现实。”陈教授总结道。
沈昼叶：“……”
沈昼叶遭受毁灭性打击，陈啸之夹了一筷子虾酱豆角炒蛋，以余光看着她，看了一小会儿，忽然没头没脑地开口：“——但那又怎么了？”
沈昼叶耳根羞愧地红着，说话也支支吾吾：“……我……”
……我觉得挺不好意思的。
“从小时候我就觉得，”她的小竹马低着头，用筷子把虾酱炒蛋拌碎，“——只要你高高兴兴的，围在我身边儿，下午我们在街边树荫下跳房子，晚上躺在屋顶上讲故事，才子佳人终成眷属，你奶奶喊我们下去吃点心……对我来说，天下就没有更高兴的事儿了。”
沈昼叶抬头看着他。
陈教授看着自己的碗，娓娓道：“人长大了，又会比小时候贪心。后来不仅想要跳房子和讲故事，还想被你牵着手，朦朦胧胧的，就想要你的很多东西——想让你想起我来，想和你亲亲贴贴，想让你笑眯眯地看着我……想让你把我当男人看待。”
“再后来，”陈啸之莞尔道，“就更贪心了。”
他想了想，又说：“人都是越来越贪心的，所以还想要更多……我小时候没能得到的东西。开始想要你的爱，要你的人，你的痴情，你的温柔和岁月……想要你和我这辈子都在一起，不准看别人一眼。”
沈昼叶模糊地看着他，好似答应他般，轻轻‘嗯’了一声。
——陈啸之其实是很少这样率直的。
他向来不爱把话说透，仿佛说透了就烫嘴。这人打小饱受大男子主义荼毒，在漫长人生中将沉默是金和口是心非八个字贯彻得彻彻底底。但这段日子大约发现了对小青梅甜言蜜语的好处，嘴里开始有点实话气儿了。
陈啸之：“——但是这么多年，有一点，从没变过。”
夕阳下，女孩子认真地望着自己年少的爱人。
爱人启齿道：“……我最高兴的事儿，”
他不善言辞地停顿了许久，终于说了下半句。
“……就是你围在我身边儿。”
……
下一秒，沈昼叶有点得逞似的，眉眼甜甜地弯了起来。
陈啸之：“……”
说完话的陈啸之大梦初醒般张了张嘴：“…………”
他大概终于反应过来了那些话有多肉麻，差点跳楼自尽，欲盖弥彰道：“……吃、吃饭吧，我今天这虾酱炒蛋挺不错的。”
沈昼叶乖乖地挖了一勺炒蛋，又觉得小竹马说话实在是太惹人疼了，心里甜丝丝的，笑眯眯地看着小竹马，表扬他：
“你好可爱哦。”
被夸了可爱的小竹马静了三秒，“你别吃了。”
阿十立刻把炒蛋挖进米饭里两勺米埋住，坚决大喊：“我不！”
两个人小学生般拉扯了半天，最终以两个人从桌边闹到沙发上，沈昼叶咕叽一声栽进靠垫里告终。
下了黑手的陈教授拍了拍手，冷酷无情地警告：“不准说我可爱。”
彼时天色已晚，沈昼叶歪在靠垫里头，面孔红扑扑的，笑个没完。
“不说你可爱了，”阿十吸取了教训。
陈啸之坐着，很高贵地嗯了一声。
沈昼叶磨蹭爬起来，甜蜜地拍他马屁：“说你对我好，做饭好吃，晚上睡觉会给我盖被子，给我削苹果会削小花。”
陈啸之耳根一红，似乎不知如何应对，手足无措的样子，而下一秒，他感受到沈昼叶忽然抱住了他的腰。
太阳已落山了，天色黯淡下来，风温暖熨帖。陈啸之背后阿十胳臂温温软软的，环着他的腰，犹如这天地间存在的唯一篝火。
“只只可爱，所以我最喜欢你了。”
女孩甜甜地说。
陈啸之毫无缘由，眼眶一烫。
-
他曾以酒、以通宵，以无尽的堕落，又曾以学业与岁月麻痹自己；他曾自我洗脑，说她不过是他人生的插曲，不值得惦记，更不值一提。
然而那些深可见骨的伤口不会被骗。
它们在每个深夜里溃烂，流出稀薄的泪。
那男孩难受得撕心裂肺。
然而在十年后的某个春天，四月的春风却终于吻过他的血泪，来吻他的心。
于是陈啸之那些经年溃烂的伤口，在风里，在绵延天边的枯草中合拢。它们愈合如初，一颗炽热的心如蒲公英般，匍匐于少女足下。
“嗯，”他声音有丝几不可查的颤抖，说：“我也喜欢你。”
沈昼叶得到回应，柔软的面颊在他脊背上顺从地蹭了蹭。
“只只，我明天想吃竹笋肉包子。”姓沈的小混蛋说。
陈啸之心脏几乎要蹦出胸腔，努力令自己镇定，怪责道：“我去哪给你变竹笋？”
沈昼叶哼唧了一声：“我不管。”
陈啸之：“……”
他说：“……行，明天给你做。”
说完，陈啸之缓慢地将女孩抱在怀里。
天彻底黑了，两个人安静地抱着，沈昼叶脖颈靠在他肩上，雪白而纤细，在夜里，如栖息湖畔的天鹅。
“……只只。”沈昼叶小声道。
陈啸之嗯了一声，把她抱紧了些。
沈昼叶似乎想说什么，欲言又止了数次，在陈啸之以为她已经在犯困的时候，小小地开口道：
“……我好累呀。”
陈啸之几乎是一下就明白了。
他知道阿十现在所面对的是什么，那也是他正面对的。陈啸之无意识地去握女孩的手指，心变得柔软而酸楚。
二人孤独地驻足于尘世，长夜尽头，潮汐冰冷地冲刷，海边一轮孤单弯月。
-
孤独，是人类与生俱来的宿命。
他们生于茫茫宇宙中一颗落单星辰，上穷碧落下黄泉，也见不到第二个能与自己为伴的星。
从猿人们吃下伊甸苹果的那一刻起，这个族群就注定了务实。这片土地贫瘠，生存是个体最沉重的义务，义务残酷至极，有人打猎，有人采集树果，为生存付出一切。但这世上，总会有零星猿人离群索居。
它们站在山巅仰望黑夜，在篝火中质问自己与这个世间——
为什么世间黑夜之后是白天？我头顶的星空缘何闪烁？
四季为何交替，为什么苹果会坠向大地，为什么天是蓝的，而人的身影倒映向水底？
夜空里蕴藏着什么秘密，会有人理解我么？