沈昼叶又感慨道：“……时间过得真快啊。”
陈啸之正在捏吧她的爪子，问：“为什么？”
“我们一起围着茶几做作业的日子好像还在昨天呢，”沈昼叶小声说，“现在竟然在谈论我们要把办公室放在哪儿了……你敢信吗？一眨眼就过了这么多年。”
陈啸之笑了下：“人生天地之间，白驹过隙，忽然而已。”
沈昼叶立刻一拍手：“庄子的知北游！！你还教过我呢！”
陈教授笑了下，说：“是，亏你还记得。”
沈昼叶陷入对童年的追忆，陈啸之看着她，喉结动了动。
“——我们以后还会谈论很多东西。”他艰难道。
沈昼叶回过神，眼睛像会说话似的，温暖明亮地看着他。
“……我们会……谈论订婚，”他受鼓励般说，“会谈论同学的礼金，他们的婚丧嫁娶，……当然，还有我们的。”
沈昼叶灿烂地笑了起来。
“会谈婚纱，会谈三金，”他脸上浮现羞赧的神色。“会谈蜜月去哪里，邀请谁，我怎么和他们显……显摆；会谈小孩要去哪里上学，食堂的哪个口有了哪些新菜，谈工作……”
沈昼叶接话道：“会给小朋友辅导功课。”
“希望聪明一点，”陈教授忍俊不禁道：“像你就有点贪心了，至少像我吧。”
沈昼叶笑眯眯：“像你就不贪心了呀？”
陈啸之想了想，勉强道：“也是。”
“……我们会谈论老，谈论死亡。”沈昼叶说，“也会向着生命既定轨迹的终点去。你我都会老，也都会迎来自己的终点。”
陈啸之想起了什么，笑了起来：“但那不足为惧。”
沈昼叶和他想到了同一个人，眉眼弯弯地说：“没错，谁会害怕呀？”
“况且……”陈啸之望向远方辽阔的地平线，“在那之前……”
——在那之前。
沈昼叶笑着接过话茬，道：
“——我们还有要一起走的，漫长又漫长的一生。”
第145章 ·终 在那梦里，什么都……
-
春天是适合做梦的, 窗外花坠在枝头上，异国春色。
沈昼叶坐在阁楼窗前，钢笔悬空, 在面前日记本上协商一行娟秀小巧的字迹：
「亲爱的我, 展信佳。」
女孩沉吟片刻, 思考了下自己要写些什么，随后笔尖又一次轻轻落在纸上，树影婆娑，墨水在纸上如阳光洇开。
「昨晚我睡得很好。」
她揉了下眼睛，写道：「梦里, 我又见到他了。」
-
「我知道那不是他本人。」
沈昼叶蹬着她的自行车, 车筐里放着书和路边折的向日葵, 穿过雨后春天的原野。
车轮碾过湿软草壤, 湖面倒映着湛湛蓝天。
「爸爸是很吝惜入梦的，所以我看到的只是他的背影。
我小时候希望他能来梦里看看我。但他总是很高冷, 从不露面, 久而久之我也不指望了，现在想来他大概是怕被我抓住，我不让他走吧。」
小自行车摇摇晃晃地穿过公路，远方出现土黄色高塔。
春风穿过骑车的女孩的裙摆，她想到了什么，露出了一个稍显心酸的笑容。
「但明明, 到了最后的最后，我的告别是很体面的。」
沈昼叶甩了甩头，将琐碎的念头甩出脑海。
日子一天天如流水一般过着，生活大抵如此——连孤山冒险的尽头都是夏尔的袋底洞；平淡时居多，这世上不存在永远的冒险, 岁月总会回归日常与平和。
可唯有平静的日子，才能令泥沙沉淀。
沈昼叶踩着自行车穿过田野，直奔图书馆而去。
自行车在图书馆前停定，周三自然科学书库的管理员是个瘦削的老人，饼饼不好相与，坐在桌前，戴一副金边眼镜，鼻梁歪歪的，看到沈昼叶，问：“来还书？”
沈昼叶抱着一堆杂七杂八的书，郑重其事地点了点头。
那老人为人挺孤僻，不少学生都怕他，对沈昼叶却蛮好说话。他将那堆形形色色的书接过来，条码一一扫过，例行公事般问这个来交换的博士生：“有什么进展吗？”
沈昼叶愣了下，摇了摇头，如实答道：“还在原来的地方。”
老人沉默片刻，道：“不是易事。”
沈昼叶温和地笑了笑。
“我去听过不少讲座，”老人与她闲谈：“总体感觉人文社科类的发现和自然科学类的发现截然相反，人文社科是需要岁月积淀的，大多数成果都由泰斗们提供，年轻人负责阅读、行走和积累，五十岁前都是在沉淀自我；而自然科学的领域，几乎所有的突破性的成果都出在发现者三十岁前。”
沈昼叶笑起来：“牛顿发明微积分时二十三岁。”
“经典力学那时候也不过三十岁左右，”老管理员随口道，“四十多岁的时候才集结成册了罢了。”
沈昼叶看着老人扫条形码：“宇称不守恒定律。”
“当时杨振宁和李政道也就三十几岁吧，”老人说，“两个人还在普林斯顿当研究员，傍晚时两人经常一同沿着特拉华的草坪散步，都年纪轻轻的，脸上连一丝皱纹都没有。”
他想了想又道，“还有约翰·纳什……发现人生最重要的成果时，都是很年轻的。”
沈昼叶若有所思，嗯了一声。
“我后来想，”老管理员平和道，“和人文社科不同，自然科学的每一个突破都是一种对现有世界的反攻倒算——它的每一个突破都是叛逆的，不守旧规则的，甚至是推翻前人的。经典力学毁灭了亚里士多德，爱因斯坦在二十岁上清算了牛顿，而又被薛定谔与海森堡毁灭……”
老人停顿了一下：
“这是一股强盛的、能毁灭旧规则的力量。”
“而这种力量是独属于青年人的。”
老管理员说。
沈昼叶道：“因为年轻的头脑仍空空荡荡，观点未成型，每一寸思想都可塑，每一分知识都可被质疑。”
老管理员点了点头，若有所指道：“只待灵感点燃。”
沈昼叶托起腮帮，望向窗外春色，喃喃道：“只待点燃啊……”
“先生，”女孩子若有所思地说，“我总觉得手里有一根线，非常细，我……它若隐若现，我无数次以为我要抓住它了，可它又……像水里的鱼，天地间的雾……滑不溜丢的，我——不，我和他……无论如何……”
那根线是镜中花，水中月。
“它不会这么轻易地到来。”老管理员平和地说。
沈昼叶迷茫道：“……可它会来吗？”
“我不知道，”老人随口道，“——但也没人知道。它神出鬼没的。”
沈昼叶笑了笑：“也是。”
“但，”
老人忽然道：“改变世界的灵感都出现在刹那间——严格来说，它永远出现在漫长积累、漫长的寂寞与自我怀疑后的刹那。硬要形容的话，就像下过倾盆暴雨后云层绽开一条缝，俄而阳光泼洒。”
“能点燃世界的火光来得突然……但你不会措手不及。”
沈昼叶茫然地问：“……我们尚且不知这个客人会不会来。”
“没错，我们不知道这个客人几点来，怎么来，来的时候带着怎样的结果，”老人平和地将书垒起来，“甚至连它有没有来的打算都不知道。”
他将新书递给沈昼叶，说：“——但我们扫榻相迎。”
沈昼叶浅淡笑笑，接过那一厚摞书，抱在怀里，和老先生道别，向门外明媚的、蒲公英盛开的春光走去。
-
那老先生说得太含蓄了。
沈昼叶想。
大多数自然科学领域的人一生其实都是在做同一个课题，如果去看这数百年间研究型教授的履历，会发现他们的博士毕业论文绵延了他们的一生，博士毕业后二三十年，也不过是在原先的论文基础上持续发掘。
而这已经是大多数自然科学研究者一生都难得一求的breakthrough。
光是求得这样的灵感，就已经穷尽了他们一生的力量。
——而「火光」这位客人，纵观整个人类史，到来的次数更是寥寥无几。
每次祂降临人间都带来天翻地覆的改变，伴随着冲刷天地的风雨，足够整个人类耗费数个世纪来消化它的礼物，它是西西弗斯的巨石，是普罗米修斯在长夜里举起的炬火。
那是神话里的事物。
是凡人可遇不可求的，仅存在于幻想中的。
……
沈昼叶趴在窗边长久地思考。
陈啸之倒是板正地坐在桌前备课——他如今也不太在意姓沈的是不是喜欢趴在窗台上了，只是很恶毒地提了几嘴家里养沈昼叶相当于养猫，抽空得把阳台窗户封上，免得她顺着窗户滚出去。
沈昼叶认定他犯病了，结果没过几天，发现陈教授真把两边窗户封了……
“……”
陈啸之做课件做到一半，忽然开口道：“阿十，你们上课的时候讲没讲过自然科学大停滞？”
沈昼叶一愣：“你是指20世纪后半至今的基础科学停滞吧？”
“差不多，”陈啸之疲倦地说：“你们课上怎么讲的？我参考下，我想给这批本科生着重讲讲这部分内容。”
沈昼叶回忆了一下，说：“我们大物讲了一次，数学分析讲了一次，然后后来量子力学又讲了一次，老师还挺重视这个的。”