用玫瑰精油是谢衍念大学以后才养成的习惯。
她少时是不用的，十几岁正是花骨朵的年纪，天生的好看，小脸粉白，嘴唇润润红，谁见了都想亲一口，她妈乐清光又觉得根本没必要给还没长开的女儿用太过昂贵的护肤品，因为功效发挥不出来，还容易适得其反。那时候谢衍每天清水洗脸，用一袋国货雪花膏，对妈妈梳妆台的那些瓶瓶罐罐毫无兴趣。
但是还没有到领略妈妈梳妆台奥秘的年龄，就先家道中落了。随即双亲离去，哪还有心思研究这个。
最开始的了解来源于泡澡。
来源于和周游真刀真枪的第一次事后。
地点是在周游的单身公寓，俩人正儿八经确定恋爱关系后开始了深入接触。说实话过程很疼，最开始大家都有点莫名其妙的拘谨，周游在解开她外套的时候，看似平静地说这是他的第一次，可能会让她有些疼，但是他已经尽量事前看书学习过了，所以应该没什么问题。
尚未成为实际上的老司机的谢衍语气谨慎：“那我要是疼了，你会停下来吗？”
周游抬眼看向谢衍，手指勾住她的前扣式胸罩往下一拉，声音盖住了扣子解开的声响：“只要你不喊出来，我会一直做下去。”
出于某种莫名的好胜心，谢衍没有喊，于是周游真的一直做下去了。把她压倒在床上的时候周游放在她脸颊两边的手紧紧抓着床单，呼吸很沉，也很热，俊秀的脸有些绯红，轻轻地吻着她的脸颊，试图让彼此放松。
谢衍咬着下唇，大腿下意识夹着周游的腰。那是她第一次和男生肉贴着肉亲密接触，又陌生又悸动，只觉得原来男孩子的腰也那么细，腹部肌肉薄而结实，肌肤散发的味道也好清爽，有种草木的清苦香气，是沐浴露的味道吗，还是须后水的？
她大脑一片混乱，思维像是飘在空中，下面忽然有点疼，谢衍下意识后缩，十九岁的周游忽然沉下腰，压住了她的动作。
明明耳根都红透了，也不敢看她，但是真的没有迟疑，缓慢又沉重地进入了她。
谢衍因为疼痛轻微地颤抖着，想，他的心性好坚定啊。
倒是和他平日里对待自己的态度很不一样，他总是很迁就自己的。
最后是被周游抱着去浴室清洗。
浴缸放足了热水，舒缓了身上的不适，她深深地呼吸，忽然闻到了玫瑰花的香味。
睁开眼睛，周游手里拿着个小瓶子，往浴缸热水里倒着什么。
“是玫瑰精油，用来泡澡很舒服。”他说。
谢衍伸手把瓶子拿过来看了看，是纯度极高的单方精油，外国牌子，不是英文，问了下周游，来自保加利亚直销地。
一吨的玫瑰才能蒸出一克的精油，纯度愈高愈是难得，热水蒸腾开的馥郁香气柔化了周游的眉眼，他十几二十岁时五官比后来更精致清秀，隔着雾气，目光像是绵绵的春水。谢衍看了会儿，伸手把他揽过来亲了上去。
后来的了解来自于熏香。
谢衍是工科生，专业男生比女生多，而男生多的环境里，往往会存在一个问题，那就是气味不好闻。
臭男人这个词语的存在，是有其原因的。
男生的生理构造天然比女生油脂分泌更旺盛且汗腺更发达，尤其他们抽烟喝酒的比较多，稍不注意周身的气味便非常难闻。天气但凡再热点，教室里那股汗臭味，啧。
但他们管这叫男人味。
幸好周游没有这种“男人味”。
他洁癖。
谢衍第一次到他的公寓，刚一坐到沙发上看清公寓全貌，又站起来了。
无他，唯敬畏耳。
太干净了。
洁净齐整得堪比样板间，家具都做隐藏式，一眼望去简洁空荡又没人气，谢衍觉得外婆和周游一定很有共同语言。
这种洁癖也一定程度上影响到了他的异性缘。
谢衍在一次学院联谊上，亲眼看见一个女孩把印着口红的红酒杯递给周游。
当时灯光打的好，暧昧朦胧，他俩又远离人群站在吧台边，蓝调音乐从旁边的音响流泻而出，女孩手中转动的玻璃酒杯在灯光下折射着动人的光，气氛很有那个气氛，但是谢衍从二楼看到他们时，就是想笑。
在许许多多的文学作品，尤其以女性视角居多的作品里，口红印这种东西，通常会带起很多波澜起伏的遐想。尤其当一个妙龄女性将盖着红唇印的酒杯递给一位英俊男子时，那种隐晦的情潮就仿佛流动在他们周身，在他们心底溅起水花，任外界风吹雨打，在他们眼里，全世界只剩他们两个人。
但这算不算一种刻板印象？就像男生以为走着走着就做出投篮的姿势可以显得帅气一样，口红沾杯是极具风情的性暗示这个认识是不是也是女生的自以为？
这种主观的想法从来没个定论，反正对周游来说，是万万无法接受的。
把沾着口红印的酒杯递给一个洁癖，求该洁癖的心理阴影面积。
都不用谢衍下场宣示主权，周游自己就能把桃花给斩了。
果不其然女孩铩羽而归。
晚上回到公寓的谢衍把周游摁在玄关就亲。
意犹未尽地亲完，她移开脸，微微嘟着嘴，挑眉道：“我涂口红了。”
周游的嘴唇沾上了谢衍的口脂，他皮肤白而唇色浅，整个人因为那点残红的妆点，而越发明亮鲜妍起来，ysl黑管的脂粉香里加了点水果的甜腻，颜色和气味交织，带起一种让人困倦的奢靡。
明明嘴唇上也沾了别人的口红，但是周游的神情却并不抵触，甚至用手扣住谢衍的，拇指轻轻蹭着她的手腕内侧。
所以还是那句话，两性关系中的安心感并不是来自于被爱，而是来自于被偏爱。
那一晚上他们也做得非常激烈，没进卧室，客厅里就胡搞了起来。被后入撞的太厉害了，谢衍抓着窗帘让自己站稳，等做完了，窗帘上的花纹也被她挠花了。
那是真正的纯金线，把金箔切割成极细的零点几毫米长条，穿针引线绣在丝绸布料上，织成道道纹路。我国喜欢平绣，而这副窗帘显然吸收了俄罗斯的风格，在纹路里会镶嵌珍珠，但是整体花纹并不繁琐，华丽得十分低调，只在拂动间带起清雅的辉光，与整个公寓风格很是相衬。
周游是走极简路子，他不是穷。极简也不等于穷。
做完了的谢衍清醒了，心虚了，摸着被她挠花的窗帘布，试图把抽出的金线再塞回去。
周游是半点无所谓，他把谢衍抱上床睡觉，谢衍翻来覆去烙煎饼睡不着，周游就起来找出玫瑰精油，倒了几滴在扩香石上，给谢衍安神静心。
谢衍问周游：“那窗帘是不是很贵？”
周游漫不经心地搂着她：“你连几十万的表都收了，还在意一副窗帘？”
“那不一样。”
周游看谢衍没有睡意，唔了一声，拉过她的两条腿，搭在自己腰上。谢衍还没反应过来呢，就被带得又动起了腰。
和外表反差极大，周游并不算是个禁欲的人。至少在面对谢衍的时候，不是。
他在外面会严谨认真到把扣子扣到最上一颗，但是在昏暗的卧室里，在馥郁蒸腾的玫瑰香气里，他可能光着身子翻下床，从柜子里抽出一条裤子套上，连拉链也没拉，直接去客厅倒水。
谢衍坐起来靠着床头，抽出床头的纸巾擦自己潮湿斑驳的腿间。周游端着两杯水进来，看见谢衍的动作，就先给她喂水。
谢衍嗓子发干，一口气喝完半杯，杯子移开时，看见周游正贴着坐她旁边，没穿上衣，露出漂亮又精巧的肌肉，沿着性感的腰线向下，军裤拉链开着，那物事半勃着露在外面——它刚刚才从谢衍的里面抽出来。
谢衍欣赏的目光从周游的胸膛流连到腰，嗓子痒痒的，好像又想喝水了，于是咳了几声：“你还有这种裤子啊。”一边忍不住上手摸了一下。
是夏裤，布料没有她想象的硬，但也挺括有型，裤脚盖在周游雪白的脚背上，衬得他一双腿又长又直。
周游帮她擦大腿内侧未干的液体，嗯了一声：“初中暑假在部队待过，养成了习惯，衣柜里也会备着几件。”
谢衍不知道这事，有些吃惊：“你进过部队？”
不过谢衍随即摸摸他的腹肌：“是我以貌取人了。你体力那么好。不过军营允许未成年进去吗？”
周游说：“不难。常有家长把调皮的孩子送进部队磨练。”
谢衍这个禽兽已经开始轻薄周游的小脸了：“你那么乖，你家里人为什么要送你进部队？”
周游却反问：“乖是褒义词吗？”
谢衍笑了一下：“从来没人评价我乖，所以我觉得它是褒义词，至少没有贬义的意思。”
周游眼里带了点笑意：“我父亲安排的。他常年在外，只有放假我才有机会见他。”
谢衍唏嘘：“才初中就进部队，吃了不少苦吧？但是要见爸爸，那也没办法了。”
周游摇摇头：“训练什么的都是小事，只是我以后不会让自己的孩子和我一样，忍受父母常年异地。”
已经大概规划好了以后就业方向的谢衍：“咦？”
恋人温热的手掌握着她的大腿，空气中尚且浮动着片刻前的火热情浓，周游的目光温和且沉静，但因为太过自然，谢衍很难捉摸他此刻到底在想什么，周游看着她，轻声细语地说：“衍衍，我不会接受异地。”
谢衍皱着眉思考一会儿，哦了一声，并没有说什么。
这时她正在和周游热恋。热恋这种感觉非常致幻，带来很多虚假的观感，无限美化了对方，它让人完全无视了恋人身上本身存在的问题，等到这种致幻感逐渐消退，矛盾才会像水面下的嶙峋石块一样冒出来。
最后的了解来自于婚后。
他们最终还是在临近毕业时不可避免地产生了分歧，因为这些，因为那些，大到人生规划，小到生活琐碎，赵院长又横插一脚，刺激了谢衍，并最终刺激到了周游。
于是发生了这样那样的事。
于是就去领了证。
领证领得十分仓促，出了闻听住的医院，最近的民政局在一公里外的社管大厦，首都堵车堵的人没脾气，这么点距离，两人直接步行去的。婚姻这种人生大事，通常会挑黄道吉日，那天的日子可能比较平常，整个大厅离婚的比结婚的多，整体气氛十分阴沉，面无表情的谢衍和周游混在里面毫无违和感，又因为太过年轻，总遭到旁人侧目。
总之那天的一切都非常糟糕，以至于他俩都不怎么过结婚纪念日。
领完证两人有点不知道该干什么，于是谢衍回了医院，周游回了家。对于他俩领证这件事，闻听的反应是没反应，乐清辉的反应是火速找人查了周游一家，当然没能查出来，主要是查到某一层时就不敢了，而周游家那边，则是完全炸了锅。
但是具体有多“炸锅”，谢衍不太了解。只知道周游好几天都没来学校，指导谢衍论文的赵院长提了一嘴家里长辈被气得叫了医生。
“我不知道这件事。”谢衍皱眉说。
“哦，”赵院长低头看论文，“这些事，如意不会让你知道的。”
转折点来自于周伯铮。这位父亲平时不怎么回来，四年里在谢衍这里的存在感几乎没有，电话中听说儿子未经长辈同意就和女友领证结婚了，反应居然十分平淡，只在几天后回京为八月的授衔仪式做准备时顺便处理了这件事。
出乎谢衍预料，初次谋面的周伯铮居然同意了她和周游的婚事。周伯铮是个不搞形式主义的领导，解决方式也十分简单利落，他对谢衍寥寥几句，公开承认了她的身份，随即告知周游要把他送出国。
周伯铮只对周游说了一句话：醒醒你的脑子。
或许是周家的缘故，那所大学的申请很快就下来了。周游有过出国计划，因为本科学历不足以支撑他工作以后的发展，而且他是理科生，就算参加工作后党校进修，说直白点也是修饰功能更大。但他肯定也没想过自己会是这样出的国。
谢衍觉得周伯铮这么做是对周游不与长辈商量就擅自决定人生大事的回敬。
于是不能接受和谢衍异地的周游就这样和谢衍异国了。
起初他们还用msn交流，后来谢衍随国内大流用起了微信，时泪，谁还记得最初的微信其实是个约炮软件。
周游在很多方面都有种莫名其妙的坚持，比如他每天都会和谢衍视频，有时谢衍这边艳阳高照，她站在研究院图书馆门前，有时他那边华灯初上，身后是彻夜不熄的实验室灯光。
在第一年的圣诞节，他难得早点离校，在大街上走进了一家玫瑰精油专卖店，是她常用的那个牌子，周游买下来寄回国给她。他不太说甜言蜜语，只是踩着深夜路面上厚厚的积雪，鞋子在雪地上发出吱呀的声音，顺着电流传进她的耳边，周游单手拎着纸袋，在那样寂静的夜里说：“我很想你。”
很多年后的谢衍驱车前往纯溪酒厂的路上，忽然想起了这些往事，她知道，周游那个时候，是真的很想念她。
她不明白自己为什么会忽然想起这么多事，不明白自己为什么越想越难过。
他还会给我买玫瑰精油吗？
就像他接受我所有的荒唐一样如常。
谢衍在踏进纯溪酒厂时，很是叹了口气。