林斯遥回到酒店的时候，发现沉知意的行李已经不在了。
虽然她之前提醒过沉知意要在客房服务来的时候躲好，可看到衣柜里只剩下自己的衣服的时候，还是有种莫名的失落。
收拾得这么干净，好像不会再回来了。
明明说过要多待几天的。
不会真的生气了吧。
林斯遥拿着出手机给沉知意发微信，在输入框里打了：“你不要生气，那是我糊弄他的借口……”
想了想，又删掉，发了：“你今天为什么要跟我打招呼，好怪。”
果然指责别人比主动认错更简单。
一直到快十点钟，刷房卡的声音才响起来，林斯遥敷着面膜从沙发上坐起来。
沉知意带着酒气和倦意进了门，看到林斯遥还没睡有些意外。他随手扯了领带和外套扔在一边，把林斯遥搂进怀里，逗猫似的挠了挠她的下巴，问：“怎么还不睡？”
林斯遥：“你没有回我的信息……我以为你生气了。”
沉知意拿出手机看了眼，揉了揉自己的眉心：“抱歉，社交场合太吵，我没有看到。”
看到了消息的内容，他轻声笑：“很奇怪吗？我说的明明是真话。”
林斯遥揪着他的衣领，做拷问状：“我是问你的行为动机，为什么要这样呢？是因为我之前说不想被别人知道吗？”
沉知意直视着她的双眼，摸了摸她的头，默认了。
“为什么，好像和我对着干一样，”林斯遥摸不着头脑：“你在担心什么呢？”
沉知意没有回答，反而问她：“你今天跟秦迎讲的那段话，我听到了七八成。林斯遥，你真的是这样想的吗？”
林斯遥下意识就要否认。
沉知意微凉的指尖点了一下她的唇，“遥遥，我很累了，不要骗我。”
林斯遥吞下了原本想说的话，告诉他：“我的确那样想过……但是，但那是在答应你之前。我答应了要和你试一下就是认真的，你要信任我。”
沉知意喝了酒，带着点半真半假的醉意，俯身靠在林斯遥肩头。
“不是不信任你，遥遥。我只是觉得，我已经要吊死在你这棵树上了，你却永远有后路。你问我担心什么，担心我最后只能成为你的一个过客，我不要这样。”
“我不能一直没名没分，遥遥。今天只是想做个铺陈，因为工作机会‘认识’，就算以后细究起来也不跌份儿。我想一步一步走到明面上来，然后——”
“然后？”
“然后结婚。”
林斯遥沉默了一会儿，说：“你这也快进太多了……我才二十岁。”
“你完全可以把你的顾虑直接告诉我，”林斯遥没有等他回话，自顾自地往下说：“我以前没有谈过恋爱，不太知道怎样做才能给你安全感，你教给我，好不好？”
沉知意有好一会儿没有说话，顿了一下，才回答她：“好。”
“但是我还是不想把我们的关系暴露给公众，不仅是出于我的事业发展考虑，我也不想把私生活摆到台面上来被别人judge”，她其实是一个私域意识极强的人，就连和粉丝的交流都有十足的边界感。
林斯遥退开一点，直视着沉知意的眼睛，说：“但如果你不能接受这种地下恋情……”
沉知意说：“不是……”
林斯遥用更快的语速打断他：“那我们结婚。”
“沉知意，我们结婚好了。”
沉知意被一记直球砸懵了，他的表情像是空白了一瞬，难得的有些手足无措：“林斯遥，可我、我竟然没有把戒指带在身边。”
林斯遥笑了起来。
她很多时候会羡慕沉知意的坦然，对性的坦然、对爱的坦然，对包括占有欲在内一切欲望的坦然。
他的坦然近似于一种特权。
林斯遥现在明白，原来这种特权是她赋予的，被爱的人拥有的特权。