沈千盏安心的睡了一觉。
这个房间虽然不是她所熟悉的地方，但处处都有他的痕迹。
她躺在床上，看着纱幔被风吹起，有细碎的阳光从窗台漫进来，带着细闪的光影。他的卧室外，正对着一株老树，树高两层，枝叶茂密，将四合院的白墙黑瓦，衬得如水乡诗意般，美不胜收。
原来，没有高楼大厦，没有江澜夜景，只一间小屋，一株老树，一抹阳光就可以这么好看。
她微侧过身，枕着枕头，从日暮西斜睡至华灯四起。
醒来时，纯色的纱帘已经被风卷至窗外，缱绻的拖着裙摆。
孟忘舟的大嗓门从时间堂的前厅响到巷尾，隐约还伴着小孩的笑闹声，充满了烟火气。
她坐起身，先去看手机。
屏幕上有个视频推送，来源于乔昕的转发。
她点开一看，是不终岁的新品发布会。
视频里的前半段全在介绍新系列钟表的设计理念与亮点，从细节上的指针到宏观上的设计感，虽是滔滔不绝的长篇大论，但因介绍钟表的人语言幽默，时不时还会用上一些时下热门的笑梗，导致整个发布会的氛围都异常轻松风趣。
期间镜头数次扫过季清和，虽每次都是一带而过，但只要视频里出现他的镜头都能引起弹幕疯狂刷屏。
“这是不终岁的老套路了，知道大家爱看，每每觉得姐妹们需要提神的时候都会给帅哥哥一个镜头。”
“原来他是执行总裁啊！以前的发布会也有看到过，当时惊为天人，搜遍全网无果。”
“啊啊啊啊啊哥哥又看镜头了，快看哥哥镜片后的眼神，太杀我了。”
此时正值台上的主持翻稿，有短暂的停顿。
镜头也随之很懂的落在了季清和所在的第一排贵宾席。他似开了会小差，正低着头把玩手机。
下飞机那会时间已经不早，他的西装，设备全是明决带到现场给他换的。
这身暗纹色的黑色西装沈千盏见过一身类似的，因收腰显臀，被她又摸又掐，还不准季清和脱下来过。
此刻他坐在那，腰身笔直，身姿挺拔，什么都不用做，便轻而易举的吸引了全部人的目光。
他却恍若未觉，微低着头，下颌微收，眼睫轻垂，专注的看着手机屏幕。
就在此时，沈千盏的手机微震，仿佛时空交错般，屏幕的消息提示栏里突然垂下来一条来自微信的新消息提示。
——季清和：醒了？
她的心脏像是忽然被他一把攥住，心跳悬于心口，又缓缓下坠。
明知这段视频已经是两小时前的发布会现场，但沈千盏仍有种在勾搭他会议上开小差的心虚感。
她咬了咬唇，回：“刚醒，你结束了？”
发完，她切回视频。
屏幕里的季清和仍低着头，单手操控手机，快速地打字。
他的侧脸轮廓清隽雅致，线条流畅，无论从哪个角度看去，都挑不出一点瑕疵来。
满屏的“啊啊啊啊”里，全是“哥哥你抬一下眼睛看看我啊”。
场内的话筒有电流微变时发出的轻呲声，他回神，抬眼，那双眼睛像游荡在子夜的幽冥，漆黑得深不见底。
他终于察觉到有镜头在偷偷拍他，准确无误的微微侧目，捕捉了个正着。
于是，满屏的的弹幕，瞬间就疯了。
沈千盏忽然觉得，自己这几天完全是替不终岁白操心了。
季清和这张脸就是放在娱乐圈都没几个能打的，光凭着这皮相，哪怕是遇上末日危机他都能轻易脱身，何况才一点点小小的“投资失误”。
她正腹诽着，微信一弹，季清和回复：“嗯，刚结束。打电话？”
沈千盏刚发了个“好”字，他像是已经在等着了似的，立刻拨了进来。
“在做什么？”季清和问。
“刚睡醒？”沈千盏轻咳了声，去掉疑问的语气，认真答题：“看回放。”
“我的？”他问。
沈千盏点头，点完发现他还在等回答，又嗯了声。
“好看吗？”他嗓音低沉，似随口一问。
沈千盏听见他那端传来的讨论声，虽不知道他处在一个什么样的环境里，但显然，他此刻并不是一个人。
她反而要比这位不务正业的当事人还要紧张，一句话揣了半天，才回道：“挺好看的啊。”
季清和就适合这种深色调的纯色正装，既内敛又低调。最好不要太正式，过于正式的场合他那些西装就不单单是禁欲气质了，而是纵欲……
反而像今天这种，有点小心机的。
腰侧微收，捏出窄腰。
再在衣摆处开两道亮口，显露出他线条趋近完美的翘臀。一举一动，虽是无心，却无时无刻不在吸引众人的目光聚焦。
季清和追问：“哪里最好看？”
沈千盏认真回忆了下。
好像她喜欢的每个镜头都不是刻意落在他身上的，有他起身示意时，笔挺挺拔的身姿；也有他望向镜头时冷淡又嫌弃的一瞥；甚至他坐下时，西裤在他腿弯处折叠成几褶小扇的纹路而微微露出的脚踝以及……因没时间试穿调整所以小了一码的西裤勾勒出的微微有些紧的裆部。
沈千盏越想越觉得自己好变态……
盯什么不好，专门盯·裆。
她回答不上来，就顾左右而言他：“哪里都挺好的，就是感觉衣服是不是有点紧？”
季清和轻嗯了声，这声“嗯”，尾音上扬，似带疑惑：“我问的是手表。”
沈千盏：“……”
季清和得逞，低低笑了两声，不再逗她：“我快到了，想不想吃东西？”
“快到了？”沈千盏惊讶。
季清和曲指敲了敲表盘，清脆的叩碰声里，他报时：“十点三十二了。”
“是不是我不打电话过来，你就不知道查岗？”
十点多了？
她醒来也没留意时间，看发布会又看了一个多小时，难怪夜深了。
她的沉默就是最直接的回答。
季清和迈出车门，换了只手接电话：“那我先回来，再决定你吃什么。”
沈千盏觉得这句话似意有所指，但没等她细细再品，他低声说了局“挂了”，就真的干脆利落的挂了。
随即，她便听见在楼下天井旁乘凉的孟大嗓门跟晚归的季清和打了声招呼：“回来了？”
“嗯。”季清和回应的冷淡，路过院子时抬头看了眼灯还暗着的房间。尚不知沈千盏已经踏着楼梯下楼，就在门后等他了。
孟忘舟见季清和目不斜视的径直往堂屋走去，热情的问道：“沈制片还没醒呢，要不要我激情陪聊啊？”
季清和理都没理的路过他。
孟忘舟不懈努力：“不陪聊，下厨做饭也行。”
季清和终于回头瞥了他一眼，说：“不劳烦，我带她出去吃。”
孟忘舟：“怎么的，我做的没外头好吃是吧？你给我站住，今晚不把话说清楚……”你就别想回房间。
结果，不等他把话说完，季清和一脚迈入屋内，反手关上门，隔绝了外头的呱呱噪音。
他尚未适应眼前的这片黑暗，早在门后等着的人已经拥上来，紧紧地环住了他的腰。
季清和一怔，随即无声地勾了勾唇，回抱住沈千盏。
沈登徒浪子在不动声色地掐了掐这把在视频里想摸很多次的窄腰后，微微后仰，抬眸看他：“我的外卖到了。”
季清和稍稍挑眉，立刻意会：“现在？”
沈千盏踮脚，凑到他颈窝处用力嗅了嗅：“有点凉了。”
季清和十分配合：“那热一下？”
他随手将手机扔进玄关的置物盒中，腾出手来将她抵在门后，一手撑在她颈侧的门上，一手揽着她的腰，低头就吻了下来。
在无锡时，接连出事。
人的气运不佳，连带着环境都变得压抑起来。
酒店那仄小小的房间像是到处充斥着无形的压力，压得人喘不上气来。自然也没什么兴致做抵死缠绵的事。
回到北京。
一切仿佛又回到了正轨上。
他厮磨着，啃咬着，像要把空窗期她欠下的都索要回来，又凶又急。
门外，孟忘舟还在喋喋不休的骂着：“什么人啊这是？见色忘义，过河拆桥。”
“季清和你等着，等你结婚那天，我拉一车的酒缸来，不把你灌醉我孟忘舟三个字就倒过来写！我看你怎么入洞房，猴急猴急的。”
“不用他操心。”他此刻还有闲心，边吮着她的唇边低声道：“我现在就，入洞房。”
后半句，他把字咬得又轻又沉，哑哑的，像有根羽毛从她心尖扫过。
沈千盏感觉到他正抵着她，蓬勃的，像撕毁面前的这一切。
她这才有些害怕，喘着声，细声提醒：“还在楼下。”
“他不敢进来。”
但你会进来啊……
沈千盏欲哭无泪，揪着他西装时，还在拒绝：“不行不行。”
季清和不听。
他握着沈千盏的手解开他裤腰上的皮带，再沿着腰线往下，一点点的探：“衣服很合身，就这个地方太紧了点。”
沈千盏碰到他说的地方，唔了声，想躲。
他一把攥住她的手腕，偏头去咬她耳朵：“说。”