一步步走到余燕至身旁，何英掰下块馒头送去了他嘴边。
余燕至双唇紧闭，看着何英，视线渐渐模糊起来。
何英别无他法，只好将馒头塞进自己嘴巴凑上前喂他。
眨了眨眼，滚烫的泪水滑落脸颊，余燕至微微启唇，也分不清嘴中的滋味是咸是甜，是苦是涩。
半个馒头下肚，他便不肯再吃了。
剩下的一半则被何英狼吞虎咽解决掉，他怀里还藏着一个，其实他没饱，想了想忍住了。
紧挨余燕至，何英在他脚边躺了下来。
后半夜，昏昏沉沉间，余燕至被轻微的响声吵醒，借着微弱火光，看见了何英满是血污的手。
何英紧咬匕首正一点点割着腕上麻绳，刀刃时不时擦过手背，血早已凝固，只有指尖淌下的仍鲜红鲜红。
“住手……”余燕至沙哑出声。
何英置若罔闻，齿间一个用力终于割断了麻绳，双手重获自由，他立刻站起身，摸到钉入墙壁的铁环向外拔去。
余燕至扭头望向深深镶入墙中的镣铐，又望向何英，干涩的眼角一阵生痛。
何英努力许久未见成效，无奈停下了动作，他拿出馒头，那馒头一到手心就变得血乎乎的，他瞧不见，也不嫌弃，狠狠咬了两口。
他休息了会儿，感觉力气恢复了便又瞎忙起来。
“他给你这把匕首，不是为了让你救我。”
何英耐心耗尽，在十分有限的范围来回踱步，接着重新捡起匕首，将刀刃别进了铁环与墙壁缝隙似是想凿出那玩意。
“住手……”余燕至声音压得很低，冷冷得听不出情绪，“你自身难保根本救不了我，别白费力气。”
辨不清方向的刀尖一次一次划来，何英的手布满了深深浅浅的伤口，血肉模糊，简直不能看了。
一些血珠溅上了余燕至手背，烫得他绝望：“你听不懂人话吗？你因我爹家破人亡，我害死了师父、师姐、哑巴婶——”
他几乎说不下去，闭了闭眼，终于感觉到了疼痛，从头到脚无处不在，眼底一阵潮热，他突然大声道：“说话啊！”
无声地张了张嘴，何英眉头紧皱，像热锅上的蚂蚁在原地兜圈。
片刻后，他忽地蹲了下来，握着匕首在余燕至脚前写画——一个大圆外是四只粗短的手脚，有头有尾，圆心里“余燕至”三个字写歪了。
唇角微微一动，余燕至苦笑道：“这么多年，你一点新花样也没有。”
何英不以为然，直起身，献宝似的摸出馒头，掰了一块递给他。
余燕至盯着那血乎乎的手，血乎乎的馒头，盯着何英又白又薄的眼皮，长长的睫毛，轻飘飘的视线，终是忍不住落了泪：“你不恨我么？”
十年了，他第一次开口问何英。
何英摇了摇头。
“因我而死，你也不恨吗？”
何英将那口馒头丢进嘴巴，一只脚在地面来回磨蹭，蹭掉了半只乌龟，然后蹲下，持着匕首又写起来。
余燕至定定望着那处。
何英写完后，很快就用手将字擦没了，只留下淡淡血渍。
站起身，何英笑了笑，仿佛有些羞涩，明明也看不见眼前的人，视线却拐弯抹角瞟向了别处。
余燕至的温柔是习惯，爱也几乎成了习惯，他从不认为何英对自己的感情有多深，所以不知道何英心里埋着颗种子，能够冲破仇恨的土壤，无畏风雨，一生只为一个人，开一次花。
####################################
厅堂前的桌上点着两根蜡烛，烛火被自门窗灌入的风吹得飘忽不定，“嗞嗞”一声后迸出零星火花，垂泪烛台。
厅堂中央摆着五具棺木。
裴幼屏站在一具棺木前，微微垂首，视线下是洁净的白布。他看了许久，回忆了许久，却发现如何也想不起苏无蔚生前表情；赞赏、欣慰、失望、愤怒……似乎都影影绰绰。
弯下腰，裴幼屏捏起布巾一角稍稍掀开，露出了苍白的发。
“幼屏，我真的老了。”
恍惚间，回荡耳畔的声音令手指一颤，布巾又落了回去。
眼皮像针扎似的快速眨动了两下，裴幼屏侧耳倾听，四周安安静静，只有风声。他略觉遗憾，但更多是庆幸，苏无蔚若此刻活了过来，必然要再经历一次死亡。
挺直脊梁，他倒退着坐上椅子，不远不近地守在棺木旁，双眼微阖，任往事一幕幕掠过脑海。
他没有见过父亲，父亲只存在于母亲口中，正直善良、温柔体贴，这个世间最好的夫君却在妻子身怀六甲时寄回一封休书，自此杳无音信。母亲无论如何不愿接受，生下他后便带着他天涯海角寻找父亲。
一路上，他们吃了很多苦，母亲也不幸身染重疾，可即便如此，也从未说过父亲半句不是，所以“卓真亦”三字在年幼的裴幼屏心中，总是和好丈夫、好父亲联系一起。虽然他没有见过他。
他八岁那年，母亲自知时日无多，便向他提起了一位父亲的故交，欲将他托付对方。这是裴幼屏第一次听说那人的名字，第二次，是因为一件在江湖掀起了小小风波的事。
卓真亦受妖女迷惑，执迷不悟。北武林大侠余景遥与之情同手足，苦苦劝导，无果后大义灭亲！
骤闻此讯，母亲呕出一口血当场气绝。
他亦失去父母变成了孤儿。
再然后，他遇见了梅寒湘与梅清，被带去了忘川。
梅寒湘与母亲截然不同，她总是笑，可再多笑容也掩饰不了那眼底的恶毒与哀怨。她时常站在一棵梅树下眺望，裴幼屏不知道她望什么，又或盼着什么，只每当此时，她脸上的笑容才会消失，她的眼底才有了一丝软弱。
父亲便是因为这个女人抛弃了母亲和自己吗？
自己该恨她吗？