每一个克隆体都是珍贵的不可再生资源，好钢要用在刀刃上，实验室以外他们不能伤及我的身体。
我早就知道了他们的底线，便肆意妄为。
没多久，我被级别高的实验员带走。
实验室里，他翻阅我的测试记录，问我，为什么你比外面的克隆人更像宋辉单？不，你比他本人更要厉害，在你这个年纪他都无法达到你的成就。
他将一小部分雄子分出来，用于模仿我的日常行为，可是却并无没有再出现第二个如我的人。
随着实验进行，我偶然间透露出来的话语，使高级实验员越发坚信我就是他们需要的那个独一无二的人选。
拥有操控人心能力的人。
由于我太过特殊，通过解剖研究“操控人心”能力奥秘的实验员不敢对我轻易下刀。
只有等到我成年以后，大脑发育停止，再通过我的细胞克隆下一批“小白鼠们”。
在实验楼的区域里，我却成了最自由的一个，每个雌子不能伤害我，还要保护我。
其他编号的雄子，也就是“哈桑·宋”们，暗地里对我诋毁，排挤。他们认为我是异类，殊不知，我们都是异类。
宋辉单的肖像下的介绍文字是拼音文字写就，雌子们坚定地以200年前雌子占据统治地位时期的方式来称呼他：哈桑·宋。
我在实验楼里如海绵吸水疯狂汲取外界知识时，发生了雄子偷跑事件，据说跑到了实验楼外的居民区域，后来被武装人员击毙了，就像解剖过的没用了的雄子，送进底下焚化炉进行无害化处理，最后投入了楼与楼之间排放垃圾的下水道。
我对知识世界好奇，与我对克隆品的冷漠态度，反而得到了高级实验员的信赖。他偶尔与我吐露些许无用的牢骚。
几次以后，我知道了，我使他想起了他的孩子。
那个孩子叫科斯蒂·莱恩，是他亡夫的遗腹子，他将那些琐碎的事情讲了一遍又一遍，而我在一旁若无其事地看我的书。
后来，我见过了科斯蒂，他被保护得很好，不知人间险恶。天真的以为这个研究所只是为科研而存在。
高级实验员的默许下，我被科斯蒂偷偷带走溜出去几次。
科斯蒂这个傻小子，还以为他溜得很成功，殊不知身后有十几个配备高级武器，隐藏得好的武装人员，一旦我有任何逃跑意思，就地格杀。
但是，最后一次，科斯蒂带我溜走了，却没有跟着武装人员。我开始以为是试探，详细观察许久，直到看见实验楼在烈火中熊熊燃烧，爆炸声响彻天际，才知道我的机会来了。
我丢下科斯蒂，一味地向前奔跑，不敢停留原地，不敢大声呼唤，生怕他们从哪里冒出头来，再将我捉回去，等待成年期以后，成为他们砧板上的鱼肉，任人宰割。
我观察了人群聚集地整整三天，确定无危险才敢深入。
当他们发现我是雄子时，我以为要被身材高大的雌子活活打死，他们却一脸唏嘘，说：怎么能让雄虫少年沦落到这个地步。
花了很长时间，我才意识到外面的世界与实验楼不同。
那时，我以为我的人生不会再有悲剧，结果，只是来得晚了一些。
反复回顾一生，我希望找出是什么错误造成了他的离去，越是深挖，越觉我的存活便是一个错误。是我害他死去，害他年纪尚轻却再见不得家人。